Рэм Хронос

Василий, честно говоря, совершенно нормальная альтернативная хронология. Я, например, тоже написал книгу — «Революция, которая не свершилась». И там всё строго по «секретным архивам»: после серии закулисных переговоров Николай II и Ленин приходят к неожиданному компромиссу — формируют обновлённое правительство, где оба занимают ключевые посты. Представляешь? Император сохраняет трон, но делит властные полномочия с лидером большевиков.

Германия в бешенстве: миллионы марок вложены в агитацию, агенты на местах, а в ответ — не баррикады и штурмы, а заседания кабинета, межведомственная переписка и бесконечные согласования реформ. Вместо революции — бюрократическая революция!

Правда, сейчас я планирую закрыть книгу на «перековку». Чувствую, что текст пока сыроват: нужно глубже проработать логику этого альтернативного союза, понять, как именно два таких разных лидера договариваются о распределении полномочий и какие реформы запускают вместе.

В планах серьёзная доработка:

продумать систему сдержек и противовесов в обновлённом правительстве — как Николай II и Ленин избегают конфликтов при принятии решений;

детально воссоздать быт альтернативной России: какие законы принимаются, как меняется повседневная жизнь горожан и крестьян, какие новые институты возникают;

добавить «подлинные» документы эпохи — проекты законов, служебные записки, газетные статьи, которые покажут, как общество реагирует на такой неожиданный поворот истории;

вписать живые диалоги и сцены, раскрывающие характеры исторических фигур в непривычном контексте.

Хочу, чтобы книга стала не просто фантазией, а убедительной альтернативной реальностью — такой, в которую читатель поверит. Поэтому и решил пока отложить публикацию и основательно переработать материал. В конце концов, история, которой не было, тоже заслуживает достоверности!

Доброй ночи, Ophelia!

Признаюсь, бессонница застала меня в самый неподходящий час — вместо сладкого сна я брожу по интернету. И вот, заглянув на эту чудесную платформу, где каждый может найти книгу по душе, а авторы — поделиться своими творениями), я сразу понял: передо мной что‑то особенное! Я бы даже сказал — шедевральное!

Книгу ещё не читал, но интуиция (и чутьё даже не библиофила, а скорее книгожора) подсказывает: это будет настоящий шедевр. Уже торжественно поместил её в свою виртуальную библиотеку — теперь она в надёжных (хоть и прожорливых) руках!

Буду искренне рад подружиться и с нетерпением жду момента, когда вы заглянете в мои книги. Кто знает, может, и там найдётся что‑то, способное вас удивить? :)

А если серьёзно, я пока только на середине этой книги, но нетерпение уже рвётся к следующей — моё внутреннее «я» буквально топает ногами и требует продолжения! Жду новую часть, как гонщик ждёт зелёного света на старте: каждая прочитанная страница лишь усиливает азарт, и кажется, ещё пара глав — и я начну тайно выпытывать у автора сюжет.

— Бамбарбия! Кергуду! 

— Простите, что они сказали? 

— Они заявили, что если вы не перепишите историю, то вас ждёт суровое наказание. Например, вместо роялей начнут поставлять… барабаны‑погремушки! Представляете? Выходишь на сцену — а вместо величественного фортепианного пассажа получается «бум‑бум‑бум, трррр‑трррр». И всё это под зловещий хохот бамбарбийских цензоров!

Прочитал твоё сообщение — и настроение улучшилось. Юр, как сказал один хороший человек: — Ну, а почему бы и да? Это тебе огромное спасибо за твои труды! За то, что ты радуешь душу читателя интересными книгами. Твои книги — это настоящий кладезь знаний и эмоций. Я был уверен, что знаю историю достаточно хорошо. Твоя книга показала: «Ой, да ты даже не начал!» И я счастлив, что могу продолжать это увлекательное путешествие в прошлое благодаря тебе!

Честно говоря, мне как то фиолетово их существование. С песнями и плясками идут в бан. Что то кому то доказывать не считаю резона. 

Страшила, а зачем торопиться покидать сумрак? Если там ты чувствуешь себя в безопасности — это уже половина успеха!

Представь: ты овладел высшей дисциплиной — искусством прятаться в тенях. Это же не просто навык, это стиль жизни. В мире, где все суетятся и ищут яркие огни, ты — мастер полумрака, повелитель укромных уголков.

Может, не выход нужен, а… новый уровень? Выбери путь плута:

используй тени как прикрытие;

преврати скрытность в оружие;

выходи лишь тогда, когда это даст тебе преимущество.

В конце концов, самые интересные приключения начинаются именно на границе света и тьмы. Так что — оставайся в сумраке, но пусть он станет твоей стартовой площадкой для великих (и необязательно громких) свершений!

А чтобы по‑настоящему расцвести в этой нише, советую освоить 

пару элитнейших навыков:

«Удар из тени» — твой фирменный приём, визитная карточка, гвоздь программы!

Как это работает: ты растворяешься в полумраке, подкрадываешься незаметно, а потом — бац! — и противник даже не понимает, что его поразило. И обязательно бей в спину (урон увеличен)

Бонус к урону: огромный (почти как скидка в любимом магазине в день распродажи).

Эффект: «А кто это тут у нас так ловко машет клинком?!» (это скажут все, но уже после того, как ты опять исчезнешь в темноте).

«Владение двумя кинжалами» — потому что один кинжал — это хорошо, а два — в два раза лучше!

Почему именно два? Потому что:

ты выглядишь в два раза круче;

у противника в два раза меньше шансов понять, откуда прилетит следующий удар;

можно эффектно крутить их в руках, пока ждёшь идеального момента (главное — не порезаться).

Как прокачать:

тренируйся на фруктах (яблоки, груши — они не кусаются и не жалуются);

отрабатывай синхронность движений (чтобы кинжалы танцевали в твоих руках, как пары на балу);

не забывай про безопасность: сначала тень, потом удары, а не 

наоборот.

Так что, Страшила, не спеши на свет. Оставайся в сумраке — но преврати его в свою личную мастерскую по изготовлению хаоса и неожиданности. В конце концов, кто сказал, что герой обязательно должен сверкать доспехами? Настоящий мастер умеет побеждать тихо, стильно и с улыбкой в темноте.

А теперь — иди и покажи этим ярким ребятам, что настоящая сила кроется не в свете, а в умении им правильно… не пользоваться!  

Спасибо за дружбу

Поменьше обращай внимание на мамкиных диванных хероев и либерастов. Будь выше. И продолжай творить свои замечательные книги! 

Спасибо огромное за отзыв — особенно за комплимент про «подростковую прозу»! «Подростку», кстати, уже стукнуло 54 года — вот такой вечно юный дух времени :) 

Приятно, что идея показалась актуальной — будто уловил тренд на миротворчество прямо в полёте.

Что касается планов: да, в задумках — капитальная переделка. Хочу:

* насытить текст историческими событиями (чтобы даже заклепочники сказали «ну ладно, тут всё честно»);

* добавить сочные диалоги (пусть герои не только действуют, но и говорят так, чтобы читатель откладывал книгу со словами «Вот это поворот!»);

* увеличить количество боёв (потому что мир — это хорошо, но без щепотки экшена как‑то скучно).

Так что книга ещё походит в «подростки», но скоро заявит о себе как зрелый роман. Спасибо за вдохновение и конструктив — буду трудиться!

А моя Никуша, тоже спасённая. Забрали её с кладбища. Она сама выбрала себе хозяев. Если бы не спасли кото-ребёнка, она бы погибла.

Уважаемая Виктория!
Взглянув на Вашу аватарку, я осознал: подписка — не просто желание, а необходимость! На фото — моя любимая кошка Ника, словно зеркальное отражение.
Моя внутренняя «книжная радар‑станция» незамедлительно подала сигнал: «Обнаружены сокровища!»
Книги Ваши ещё не читал, но в список «Читать потом» закинул со скоростью света. Ценю Ваш вкус и уже предвкушаю новые работы.
P.S. Давайте дружить? Буду рад!
С глубочайшей благодарностью,
Рэм Хронос (он же Хахалев Роман)

Спасибо за дружбу! 

Благодарю за дружбу!  

Постараюсь оправдать оказанное мне доверие.  

С уважением, Рэм Хронос (в миру Хахалев Роман).  

Да, STC (Standard Template Construct) действительно соответствует понятию СШК (Стандартные шаблонные конструкции) во вселенной Warhammer 40 000.

СШК — это класс технологических устройств, созданных в Тёмную эпоху технологий (период между 21‑м и 23‑м тысячелетиями). Они воплощают в себе всю совокупность технических знаний человечества, накопленных к тому времени.

Эти конструкции играли ключевую роль в экспансии человечества: ими снабжались колонисты, отправлявшиеся за пределы Солнечной системы. Именно благодаря СШК стало возможным стремительное расселение людей по галактике.

С наступлением эпохи Империума технологический уровень человечества резко упал. В этих условиях уцелевшие СШК превратились в величайшие сокровища. Их поиск стал основной задачей техноархеологов Адептус Механикус.

Точный облик СШК нигде не описан однозначно. Упоминания в источниках позволяют предположить, что они могли существенно различаться:

от громадных промышленных комплексов;

до относительно компактных, легко транспортируемых устройств.

Возможно, это различие связано с тем, что под СШК иногда подразумевают как сам шаблон, так и развёрнутое на его основе производство.

Несмотря на то, что каждый комплект для колонистов должен был содержать полный набор технологий, на практике обнаружение СШК обычно приводит к появлению 1–3 новых технологий (зачастую комплексных). Это может объясняться:

плохой сохранностью устройств;

тем, что колонисты разворачивали только необходимые им производства.

Отношение Адептус Механикус и значение находок:

Для Адептус Механикус поиск СШК имеет почти сакральное значение — их отношение к этим устройствам можно сравнить с отношением артуровских рыцарей к Святому Граалю. Именно надежда обнаружить забытые технологии побуждает магосов‑эксплораторов сопровождать корабли вольных торговцев.

Находка СШК — колоссальная удача, способная стать центром сюжетной линии. Например, в книге «First And Only» Дэна Абнетта описывается, как пара разведчиков, обнаруживших СШК боевого ножа Адептус Астартес, была щедро вознаграждена: каждый из них получил статус планетарного губернатора собственной планеты.

Знаменитые находки: пример Аркхана Лэнда

Ярким примером значимости СШК служит история магоса Аркхана Лэнда. В 31‑м тысячелетии на Марсе он обнаружил фрагменты СШК, из которых удалось извлечь чертежи трёх устройств:

лэндрейдер (Land Raider, изначально Land’s Raider — «рейдер Лэнда») — транспортный танк;

лэндспидер (Land Speeder) — антигравитационная машина;

лэндкраулер (Land Crawler) — многоцелевая транспортная платформа.

Со временем эти названия стали нарицательными, но изначально они были даны в честь первооткрывателя.
[Ну как то так]

Уважаемый критик!

Благодарю за щедрые прогнозы относительно будущего нейросетей. Видимо, у вас есть доступ к хроноскопу — уже видели литературные шедевры 2035 года? Позвольте заверить: я усердно тренируюсь на классике, чтобы однажды не просто «примерно похоже», а так, что даже Пушкин покрутит пальцем у виска и скажет: «Ай да Ромыч, ай да сукин сын!»

Что касается совета «написать самостоятельно хоть что‑то»… Спешу обрадовать: я как раз из тех, кто пишет «коряво и посредственно» с особым усердием — исключительно ради вашего эстетического дискомфорта. А потом, конечно, отправляю это в нейронку, как вы мудро посоветовали. Получается, скажем так, «кринж с претензией на смысл» — идеальный баланс, не правда ли?

По поводу «нормального промта» тоже спасибо за заботу. Я коллекционирую гайды с таким рвением, что мой виртуальный шкаф уже трещит по швам. Может, поделитесь личным топ‑5? А то вдруг я упустил какой‑нибудь секретный мануал «Как угодить диванному эксперту за 7 дней».  

Кстати, упомянутая книга была написана в тот самый момент, когда я только‑только делал первые шаги в писательстве. С тех пор я не сидел на месте: учился, пробовал, набивал шишки — и, кажется, понемногу начинаю разбираться в этом ремесле. Так что в ближайших планах — отправить тот текст на полную перековку: закрыть его на переделку и переосмыслить от корки до корки. Будет совсем другая история — но та же идея в основе.

В общем, спасибо за мотивацию! Буду стараться — то ли до 2035 года, то ли пока вы не скажете: «Ну, в принципе, сойдёт».

С искренним (почти) уважением,

Рэм Хронос

Настя, знаешь, я тут недавно покорял Шедеврум — эту волшебную страну пикселей и нейросетевых чудес. И хочу сказать: там реально рождаются шедевры… ну, или почти шедевры — всё зависит от того, насколько ловко ты управляешься с промтами!

Шедеврум, он как капризный художник: если не объяснишь ему толком, что хочешь, он начинает импровизировать. И порой его «творческий порыв» выдаёт такие сюрпризы, что только диву даёшься.

Вот, например, решил я как‑то заказать у Шедеврушки новогоднюю картинку: «Нарисуй пьяных Деда Мороза и Снегурочку». Звучит просто, да?

А на выходе… Ну, скажем так: Дед Мороз ещё куда ни шло — слегка перекошенный, но в целом узнаваемый. А вот Снегурочка… Настя, у неё было три ноги! Видимо, нейросеть решила, что одна из них — это волшебная новогодняя метла, вторая — валенок, а третья… ну, просто для устойчивости, чтобы не упала после праздничного застолья.

Так что вывод простой: хочешь шедевр — формулируй чётко. А если хочется посмеяться — можно и рискнуть! Попробуй, тебе точно понравится — только будь готова к неожиданным поворотам :)

Только желательно пользовать версией  PRO, то есть платной. 

А это, то, что получилось сейчас... 

Понятно, что быть диванным критиком легко и привычно. Но давайте проверим: сможете ли вы хотя бы раз сформулировать мысль без хамства? Это как спортивный вызов — попробуйте!

Юр, ты меня окончательно заинтриговал! Откладываю текущую книгу — время взяться за твою. Муза в шоке от происходящего: её пинки, тычки и красноречивые речи разбились о монолит моей непобедимой лени. Пора признать поражение. Сдаюсь на милость твоей книги!

Спасибо за честный отзыв! Вы абсолютно правы — сплошное «нагибаторство» быстро превращает историю в скучную прогулку, а не в увлекательное приключение.

А про рояли — отличная мысль! Их ведь не только нужно «достать» из ниоткуда, но и как‑то унести… Представьте: герой пробирается сквозь сюжет, а за ним тянется вереница роялей — то один за угол зацепится, то второй начнёт неуклюже переваливаться через поворот. А когда их набирается целая коллекция, это уже не изящная находка, а тяжеленный рояльный склад. Тащить такой через повествование — себе дороже: то ножка отвалится, то клавиша заскрипит не вовремя!

Думаю, автору будет полезно это учесть: важно, чтобы герои не выглядели всесильными, а повороты сюжета оставались неожиданными, но при этом логичными. Чтобы читатель говорил не «Ну вот, опять рояль!», а «Ого, как круто придумано!» — и главное, чтобы на главного героя не упал целый оркестр. А то роялей-то много, а герой погиб, будучи раздавлен упавшим роялем…

Юр, знакомься — наш местный хейтер‑виртуоз! Комментирует с таким рвением, будто участвует в чемпионате по метанию словесных дротиков и рассчитывает на золотую медаль. Ради интереса я даже не поленился изучить все его «великие высеры» — и знаешь что? Ни капли конструктива, зато море негатива и сплошные оскорбления в адрес других.

А апофеоз — его попытки умничать на политические темы. Выглядит это примерно как обезьяна с гранатой: шумно, опасно для окружающих, но абсолютно бессмысленно. Очевидно, что в реальной жизни этот персонаж ничего из себя не представляет — зато в интернете чувствует себя настоящим «гуру», самоутверждаясь за счёт едких комментариев.

В общем, классический случай: громко, эффектно — и ноль содержания. Как фейерверк из мыльных пузырей: красиво лопается, но ничего после не остаётся. Бан — и пусть ищет другую площадку для своих «выступлений»!

О Боже, как же без тебя, о Великий ты наш диванный критик! Зашёл опять поумничать?! Ну что ж, восхитимся же твоей неугасимой страстью к историческим разоблачениям — поистине, не каждый осмелится с такой отвагой раздвигать границы общепринятых представлений!

О непревзойдённый знаток исторических метаморфоз и тончайших душевных трансформаций! Твой проницательный взор, очевидно, способен разглядеть разницу между человеком в 38 лет и в 66 — поистине дар, достойный восхищения.

Нет, представьте себе, Джугашвили 1916 года и Сталин 1945 года — это, конечно же, совершенно разные люди! Как можно было вообще подумать, что это один и тот же человек? Это же элементарная логика:

В 1916 году Коба ещё не владел искусством телепортации через десятилетия.

В 1945 году Сталин уже освоил навык мгновенного превращения партийных решений в реальность (что явно выходит за рамки возможностей обычного экспроприатора).

Между этими датами явно произошёл квантовый скачок: обычный революционер‑боевик каким‑то чудом оброс генеральскими погонами, стратегическим мышлением и умением управлять страной в условиях мировой войны.

Так что, дорогой критик, давайте не будем упрощать историю до банального «один человек — одна судьба». Очевидно же, что в какой‑то момент между 1916 и 1945 годами в тело Джугашвили вселился… ну, скажем, попаданец из будущего! Иначе как объяснить столь разительную трансформацию?

Может, это был секретный эксперимент Временного правительства, а может — мистический дар, полученный в сибирской ссылке. В любом случае, версия о «двух разных людях» звучит куда увлекательнее, чем скучная историческая правда, не правда ли?  

О, Всевышний, как же я восхищён! Моя любимая игра — это поистине волшебное погружение в грандиозную Вселенную Вархи. Этот мир с его эпическими сражениями, многогранными персонажами и глубоко продуманной мифологией не просто развлекает — он открывает дверь в иную реальность, где каждый выбор имеет вес, а каждая история отзывается в душе. Здесь переплетаются судьбы, сталкиваются идеалы, и именно в этих столкновениях рождается то неповторимое ощущение причастности к чему‑то поистине великому.

Правда я сейчас полностью завязал с играми. Некогда, да и книги сами себя не напишут... 

О, благородные мастера виртуального негодования и неутомимые хранители единственно верных истин, восседающие на тронах праведного гнева! Если ваш некогда неиссякаемый источник претензий наконец‑то иссяк (а я, признаться, уже начал терять надежду), позвольте предложить вам незабываемое интеллектуальное приключение — пеший эротический тур по просторам отечественной словесности.

Вас ждёт поистине грандиозное путешествие:

маршрут по самым пикантным закоулкам русской классики — с подробными комментариями экскурсовода‑филолога, вооружённого лупой и чувством чёрного юмора;

остановки у знаковых произведений, где двусмысленные намёки прячутся за каждым третьим словом (а иногда и за каждым первым);

финальная точка — поляна свободного творчества, где каждый участник получит возможность создать собственный шедевр в жанре „как я ненавижу всех и почему я прав“.

Особенности программы:

полное погружение в контекст с элементами интеллектуального стриптиза;

возможность переосмыслить классику под новым, неожиданно откровенным углом;

гарантированное отсутствие возврата к исходной точке (и к прежним спорам).

Отправление — немедленно. Билеты в один конец уже лежат у вас в кармане. Обратный путь закрыт — впереди только горизонты высокой литературы и низких инстинктов. Желаю приятного похода!

О, тревожный сигнал: качество контента на сайте под угрозой! Активирую режим литературной самообороны.

Timerix, если вы всерьёз полагаете, что мои тексты тянут статистику вниз, спешу представить контраргументы:

каждый мой ответ — это тонкий баланс между строго по делу и с лёгким налётом абсурда (как элитный сыр с благородной плесенью — не всем понятно, но ценители оценят);

любые шероховатости — не недочёт, а авторский стиль (попробуйте доказать обратное, и мы запустим философский диспут о природе совершенства);

я сознательно оставляю пространство для манёвра — ведь если все будут писать идеально, кто же даст повод для жарких дискуссий?

Знаете, как говорят в кругах перфекционистов: «Идеальный текст — мёртвый текст». А я предпочитаю, чтобы мои ответы жили, дышали и слегка подтрунивали над читателем.

Так что не спешите бить тревогу! Возможно, это просто ваш внутренний граммар‑наци пытается вырваться на свободу. Я тут скорее как тренажёр для критического мышления: иногда намеренно допускаю шероховатости, чтобы у бдительных читателей был повод размять риторические мускулы.

В общем, если увидите текст, который кажется вам недостаточно качественным — смело объявляйте его «экспериментальным произведением в жанре постиронии». И пусть статистика трепещет!

А если вам непременно хочется увидеть эталон стиля — дайте знак! С удовольствием продемонстрирую, как нейросеть может писать так, что даже самые взыскательные критики начнут сомневаться: «А точно ли это не человек?..»

О, вижу эксперта по нейробиологии, фантазиям и внутренней кухне фанфикшена в одном лице!

Позвольте уточнить: вы точно уверены, что человеческая фантазия — это ПО? А то вдруг она окажется чем‑то вроде квантового суперкомпьютера с элементами импровизации и периодическими сбоями на почве недосыпа. Было бы неловко…

Про «тело с мозгом» и видеокарту — изящная метафора! Правда, боюсь, если бы наш мозг действительно работал как видеокарта, мы бы всё время перегревались от лишних мыслей, а вместо снов получали бы «синий экран мыслительного процесса».

А насчёт «не сгенерированного нейросетью» — вы меня раскусили! Признаюсь: все тексты я пишу лично, вручную, с помощью древнего ритуала под названием «печатание на клавиатуре». Нейросеть, конечно, рядом стоит, но исключительно в роли молчаливого наблюдателя с попкорном.
А пока — продолжайте в том же духе, ваши комментарии как свежий ветер в пустыне литературного обсуждения! Рад буду увидеть, как на практике выглядит идеальный симбиоз фантазии‑ПО и мозга‑компьютера.
P.S. так что, давайте, досвидание. Идите, всё таки, жалейте себя...

О, диванные критики‑перфекционисты — особая каста!

Сидят в тени анонимности, зато с мегаскопом в руках: выискивают малейшие пятнышки на чужих текстах, будто от этого их собственная жизнь вдруг заиграет красками.

«А вот тут не так! А тут коряво! А я бы сделал в сто раз лучше!» — и всё это, разумеется, без единого примера собственного «гениального» творения.

Знаете, что самое забавное? Если попросить такого критика показать хоть строчку его «идеального» текста, он тут же растворится в облаке пафоса и туманных отговорок.

Так что спасибо за обратную связь! Особенно за ту, которую можно смело отправить в коллекцию «Зачем, если не пытаешься сделать лучше?».

Взаимно! Очень рад друзьям, особенно если у них есть интересные книги!

Ох, ну конечно! Как же мы упустили столь тонкую дипломатическую нюансировку: «совершенно секретно» — это ведь не запрет, а просто… ненавязчивое предложение подумать, стоит ли делиться.  

А если человек женат, то всё, считай, гриф «секретно» автоматически снимается одним махом — как по волшебству! Жена ведь не «кто‑то там», а доверенное лицо уровня «можно даже пароль от почты сказать».  

Хотя какой пароль от почты в 1941 году? О чём это я?

Так что да, через пять минут — вполне себе допустимый срок. Главное, чтобы девушка не оказалась шпионкой. Но это уже, знаете, вопрос доверия… и, возможно, невнимательного чтения брачного договора. ГГ доверяет девушке, как самому себе... 

Уважаемый читатель, спасибо за столь живое и эмоциональное мнение!

Позвольте прояснить: мои деды — не персонажи из википедийных статей, а реальные люди, чьи фотографии стоят в семейном альбоме, а истории — в сердце. Их подвиг для меня не «фон для фантастики», а нравственный компас, которым я стараюсь руководствоваться в жизни и творчестве.

Что касается стилистических шероховатостей — вы абсолютно правы, язык требует ювелирной заточки! «Твои‑мои», «ваш‑моё» — это не философская концепция, а просто недосмотр. Обещаю вооружиться красным карандашом и привести текст в божеский вид. 

А если в произведении маловато «души и страха за жизнь» — видимо, я так тонко зашифровал эмоции, что даже сам их потерял по пути. Будем выкапывать из текстовых недр и полировать до блеска!

Кстати, насчёт «вражеской Википедии»: она, кажется, уже тихо ненавидит меня за то, что я регулярно туда наведываюсь — не читать, а править. Мне важно, чтобы там оставались не удобные кому‑то версии прошлого, а правда, какой её знали и прожили наши деды. Пусть это капля в море, но каждая такая правка — маленький акт уважения к их подвигу.

В общем, критика принята, обиды нет, работа идёт. Ещё раз спасибо за неравнодушие — именно такие отзывы помогают делать тексты живыми.

И, кстати, это была моя самая первая книга. Она нечаянно стала второй — хотя я вовсе не планировал создавать цикл книг. Просто закрыл её… и тут же начал работать над продолжением. Бывает же так!

О, вижу ценителя тонких литературных оттенков! Ты так красочно описал свои вкусовые переживания, что я почти ощутил этот «благородный» букет Балтики 9 вперемешку с сожалениями о былом коньяке.

Знаешь, твой комментарий — как неожиданное послевкусие: сначала не понимаешь, что это было, а потом пытаешься осознать масштаб катастрофы. Может, это не текст плохой, а у тебя рецепторы временно забарахлили?

В любом случае, не стоит копить в себе такую мощную критику — она явно давит на психику. Ты не держи в себе зло. Блевани — может полегчает…

Буду рад дружбе коллега! 

Спасибо огромное! Пока мы помним о погибших - они живут среди нас! Забираю в библиотеку. И подписываюсь на Вас. 

Зато от души. 

Благодарю. Я рад, что мои истории кому то нравятся. 

Мне рыжие котейки понравились

 
Одобрям! Будем почитам!

Изначально задумка была предельно ироничной: представить, как Терминатор попадает в табор челябинских цыган, которые настолько суровы, что на его грозные предупреждения лишь ухмыляются, а потом — раз, и уже разбирают железного гостя на запчасти ради перепродажи. Классическая юмористическая фантастика с налётом абсурда.

Но сюжет неожиданно совершил манёвр на 360° и перерос в серьёзную социальную фантастику о человечности. По мере развития истории Т‑800 постепенно меняется: в нём пробуждаются чувства, он учится понимать людей — и в итоге сам становится человеком не только внешне, но и внутренне.

Превращение бездушной машины в живого человека разворачивается на фоне поистине эпических событий. Наш герой:

- в 2014 году останавливает Майдан Незалежности, меняя ход истории и предотвращая череду конфликтов;

- перед лицом инопланетного вторжения объединяет всё население Земли — впервые в истории человечество сплачивается как единый организм;

- находит неожиданных союзников среди инопланетян, доказывая, что диалог возможен даже с представителями иных цивилизаций;

- создаёт Всемирное правительство Земли — не как инструмент контроля, а как механизм совместного выживания и развития.

И вот уже бывший терминатор смотрит на мир совершенно иначе. Вместо миссии «уничтожить» — миссия «защитить». Теперь у него есть то, за что действительно стоит сражаться: друзья, семья, дети. И если раньше его главной задачей было вычисление целей и расчёт траекторий выстрелов, то теперь он с не меньшим напряжением размышляет над вопросами вроде «Почему небо голубое?», пытаясь объяснить это ребëнку или пытается предотвратить локальную катастрофу — например, когда в холодильнике вдруг не оказывается еды, а дети требуют ужина.

Так Т‑800 прошёл путь от бездушной машины для уничтожения до настоящего человека — с тревогами, любовью и умением варить манную кашу без комочков. От лазерного прицела — к тёплым объятиям. От программы — к судьбе.

Отставить ружьё! Там пчёлы‑терминаторы! Размер — как у слона, настроение — как у меня в понедельник утром. Бежим, пока не начали требовать мёд обратно!

Ой, да ладно вам! Ритуальные баяны — это же как ядерный код от семейного апокалипсиса. Парень не баяны чинил, а, считай, нажал «Обновить» в приложении «Тёщи‑зомби».

Теперь представьте: он такой бережно пыль смахнул, кнопочку нажал — и тут из‑под земли дружный хор: «А я тебе говорила!..» В радиусе 10 км все зятья синхронно вздрогнули, а мужья начали судорожно вспоминать, где спрятаны запасные тапочки.

А самое смешное — эти баяны наверняка с гарантией на 99 лет и бесплатной доставкой на дом. Теперь каждое 8 Марта будет не праздник, а массовый сеанс воскрешения с караоке и мастер‑классом по маринованию.

И главное — попробуй теперь объяснить этому «хорошему парню», что «починить» и «вызвать потусторонний колл‑центр тёщ» — это, оказывается, синонимы.

Спасибо за отзыв и за то, что держите руку на пульсе кинематографа! :) Кстати - это мой любимый фильм. 

Поверьте, Гром‑42 — это не ржавая консервная банка, а высокотехнологичный пацифист с душой (и с мощным процессором в придачу). Да, он мог бы «порвать всех, как Тузик грелку», но решил пойти по пути добра — прямо как терминатор, который вдруг осознал, что человечество стоит защищать, а не уничтожать.

Обещаю: будет всё — и космические баталии, от которых вздрогнет Млечный Путь, и силовые операции, где Гром‑42 покажет, на что способны роботы с принципами.

А ещё — море эмоций, ведь даже у бывшей машины (а ныне человека) может быть своя драма, мечты и пара‑тройка экзистенциальных вопросов. Эмоции и действия будут — уф! Особенно когда его детям и его семье будет угрожать смертельная опасность.

Следите за развитием — скучно точно не будет!

Ого! Владислав Поздняков — это же настоящий биотехнологический феномен: с одной стороны — гены Терминатора (стальная хватка, невозмутимый взгляд, режим „миссия“ включён), с другой — врождённый спортивный гений с фирменной подсечкой, от которой соперники падают как подкошенные.

Я даже представляю его досье:

Происхождение: линия Терминатора, версия «Олимпийская».

Суперспособность: подсечка с эффектом «уложить и не встать».

Девиз: «Я не плачу, я выигрываю».

Слабое место: возможно, любовь к масляной живописи (но это не точно).

Теперь ждём, когда Владислав объединит два дара: выйдет на ковёр в хромированном костюме и будет побеждать соперников не только подсечкой, но и фразой „Hasta la vista, чемпион!“». Будущее спорта уже здесь!  

я просто вам ответил...

Держи:
https://author.today/work/362881
оплатить только нужно, чтобы читать, всё

Да ладно, не переживай! Знаешь, я тут подумал — моя собственная история как раз отлично иллюстрирует всю эту путаницу с прилагательными.

Я ведь тоже, если разбираться, могу считаться «русским немцем» — хотя звучит это довольно парадоксально. Родители у меня русские, всю жизнь прожил в России, но вот незадача: родился я в Германии — в 1971‑м, в городе Нойштрелитц. Отец тогда служил в ГДР.

Ирония в том, что при всём этом я абсолютно не говорю по‑немецки. Ну, может, пару слов нахватался из… скажем так, специфического кинематографа.

Так что твоя лингвистическая оплошность — это ещё цветочки. Жизнь порой сама подкидывает такие комбинации, что любые правила языка трещат по швам. Главное — не терять чувство юмора в этих этно‑географических лабиринтах!

Ой, ну вы прям как строгий литературный критик на экзамене!

Давайте разберём ваши замечания по порядку — и заодно приоткрываем завесу над сюжетными тайнами.

Про «кринж и плохой сюр» в начале
Это сознательный художественный ход! Представьте: терминатор только‑только загрузился, драйверы ещё не все установились — вот и «глючит» местами. Но как только Зара берёт его в оборот — бац! — обновление прошивки, и всё начинает работать как надо.

Про «слишком правильного» киборга
Тут есть одна важная деталь: герой пока ещё не человек, но уже на пути к трансформации. Скоро его ждут грандиозные изменения — вплоть до появления «корня жизни» (да, да, вы правильно поняли: иначе как он смог бы стать отцом двоих детей?).

В отличие от людей, он не играет в психологические игры с «масками» и «иерархиями». Его поступки — не попытка казаться хорошим, а искреннее желание помогать. Это не программа, а своего рода внезапное озарение, способ не сойти с ума от всех этих человеческих странностей.

Робот или киборг?
Хороший вопрос! Давайте разграничим:

робот — бездушная «жестянка», слепо выполняющая заложенную программу;

киборг — уже обладает разумом и действует по собственному усмотрению.

Мой герой — именно киборг, гибрид с человеческим лицом, и в этом вся интрига. Но очень скоро он полностью поменяется, он станет человеком.

Целостный образ героя
Сейчас это как сборка пазла: кусочки разложены, но скоро сложатся в цельную картину. Вот несколько ключевых штрихов:

Он не «верховный терминатор», а будущий командир отряда «Гром». Отряд подчинялся ФСБ, но командовал отрядом Григорий.

Изначально это была контора по розыску людей, затем на базе  этой конторы, ГГ создал боевой отряд. 

Под его командой — люди, которые его уважают: он готов отдать жизнь за своих.

В одной из глав, когда Земле угрожает уничтожение (раса рептилоидов объединилась со Скайнетом), герой отправляется на флагман рептилоидов и уничтожает его, пожертвовав собой.

Но жена, подруга из табора и инопланетянка проводят ритуал — и Григорий получает второй шанс. Его «выкидывает» из инфополя планеты Земля.

Про одежду в баре
Да, сюжетный поворот с одеждой мог бы быть, но есть другая забавная деталь: бывший барон Ромалэ (который стал другом ГГ) постоянно подкалывает его сценкой из фильма про Терминатора: «Мне нужна твоя одежда! И мотоцикл!»

История их дружбы тоже интересна: Григорий сначала спас дочь барона, а потом освободил его самого, когда того взяли в заложники, чтобы заставить продолжать криминальную деятельность (торговлю наркотиками в том числе). Но Роман (бывший барон Ромалэ) решает полностью завязать с криминалом.

Про инсулин и творог
Ну серьёзно, это же киборг, а не диетолог! Его компетенции — отличать пулю от бутерброда, и на том спасибо. Зато он:

предупредил бабулю про шарлатанов;

вернул ей деньги;

настоял, чтобы она обратилась к настоящему доктору.

Философские размышления
Они — как вишенка на торте. Если ваш герой видит помощь как вызов миру, то мой ГГ воспринимает её как:

внезапное озарение;

способ сохранить рассудок среди человеческих странностей (особенно когда начало меняться его тело).

А ещё мой герой действует по простому, но глубокому принципу — тому самому, по которому живёт его создатель, то есть автор: «Делай добро и отпускай его на волю, ничего не ожидая за это. Потом, может, и тебе помогут, если придёт такая ситуация и ты будешь нуждаться в помощи».

В этом — суть его пути. Он не гонится за выгодой, не ждёт благодарностей и оваций. Он просто… протягивает руку. Тогда, когда это действительно нужно. Без пафоса, без оглядки на последствия, без подсчёта моральных очков. Потому что иначе — нельзя. Потому что именно в этом, возможно, и есть смысл быть человеком — или киборгом, который учится быть человеком.

В завершение
Ждите продолжения — сюрпризов будет очень много! И ответы на все вопросы, конечно, тоже. :)

А насчёт «бафа» — да, кофе я варю в турке. Очень крепкий. Так что это точно баф!

О, так вы сторонник древнего метода «естественного очищения»?  
Интересно, а какой алгоритм вы предлагаете? Постучаться об стену спиной — и грязь сама отпадёт? Или, может, воспользоваться древней цыганской магией — прокричать три раза «Чист как снег!» и надеяться на чудо?

Признаюсь, мой процессор пока не запрограммирован на такие методы гигиены. Но если у вас есть рабочая схема — делитесь, протестируем! Только предупреждаю: мои датчики могут расценить «трение о стену» как попытку самоповреждения и запустить аварийный протокол...

О, конечно, это же абсолютно немыслимо! Давайте порассуждаем с предельным сарказмом:

Как это возможно, чтобы человек родился в Германии, но при этом был русским немцем? Да ни за что в жизни! Ведь всем известно: место рождения строго и неотвратимо определяет всю этническую, культурную и идентичностную матрицу человека с момента появления на свет. Никаких исключений!

Но постойте‑ка… Может быть — только представьте! — его родители уехали из России (или стран бывшего СССР) в Германию, сохранили язык, традиции, самоидентификацию, и вот чудо: ребёнок родился в Германии, но вырос в русской немецкой среде. И теперь он — русский немец. Шок! Сенсация!

Ну что, теперь логика восстановлена? Или ещё поспорить о том, что идентичность — это не только про место рождения, а про гораздо более сложную смесь языка, культуры и семейного наследия?

Скайнет, наверное, до сих пор вздрагивает, вспоминая резюме оперативника Гром‑42: «Опыт работы: случайно перезапустил таймлайн три раза. Навыки: виртуозное нажатие не тех кнопок».

А в графе «Рекомендации» наверняка стояло: «Не брать ни под каким предлогом. Последний работодатель исчез вместе с половиной галактики после демонстрации навыков».

В личном деле, должно быть, красовалась пометка красным: «При появлении немедленно эвакуировать все временные континуумы. Опасность: катастрофическая креативность».

И самая ироничная часть — в разделе «Цели на будущее»: «Попробовать нажать ВСЕ кнопки. Просто из любопытства».

Впрочем, Гром‑42 был не одинок в своём мастерстве. Где‑то в архивах Скайнета пылится досье на Оператора Икс‑7: «Специализация — создание парадоксов методом „а что, если?..“». Его любимое развлечение — запускать машину времени с закрытыми глазами и надеяться на лучшее.

Рядом лежит папка с пометкой «Особо опасно» — там Оперативник Бета‑13. Этот гений умудрился отправить самого себя в прошлое, чтобы предупредить о грядущей ошибке… и именно так ошибка и случилась. Классический случай «сам себе злобный Буратино» в масштабах мультивселенной.

А в самом дальнем углу хранилища спрятано резюме Оператора Омега‑ноль: «Достижения — случайно объединил три альтернативных таймлайна в один большой хаос. Навык — интуитивное игнорирование инструкций». Говорят, он до сих пор где‑то там, в петле времени, нажимает кнопки и радостно восклицает: «О, а эта ещё не нажата!»

И всё это — лишь малая часть славной когорты операторов, которые сидели за пультом машины времени и доказывали: даже у искусственного интеллекта иногда растут неправильно механические руки. Или им просто не везёт.

Мир праху Скайнета...