В доме, где каждое зеркало скрыто, отражаются лишь старые кошмары.
Катя согласилась на странные условия работы, чтобы спрятаться от своего прошлого. Но в новом доме прошлое оказалось у всех общим. И оно не спит. Его корни прорастают сквозь идеальный порядок, а правила написаны не для удобства, а чтобы удержать дверь в тот мир захлопнутой. Но створки уже дрогнули.
В душе — выжженное поле, на шее — волшебный шарфик. Когда Дед Мороз приходит к взрослым, он не дарит подарки. Он напоминает, что чудеса — это глагол.
Эта трогательная и добрая история о чуде, которое рождается из простого человеческого сострадания, о случайностях, которые оказываются судьбоносными, и о том, как в самую волшебную ночь года можно обрести не просто дом, а семью.