Alexandra Ilbur

Где заканчивается ритуал и начинается бойня В деревне на востоке Бали я увидела двух петухов. Один - у храма, с цветами и каплей крови, под контролем жреца на великом празднике. Другой на арене, с лезвием на лапе и криками людей вокруг. Форма вроде одинаковая, а суть разная. В первом случае - древний ритуал очищения. Табух рах. Во втором - ставки, напряжение, азарт, жуткая смерть как развлечение. И все это часть одной культуры. Я не пишу об этом с позиции морали. Я наблюдатель, и...

Вот уже несколько лет я учусь искусству пофигизма. Не по книгам, не по цитатам в Instagram, а у самих балийцев — живя рядом с ними, в их среде, наблюдая и впитывая. Они удивительны. Особенно для нас, с нашим менталитетом, рациональностью и стремлением все контролировать. Их реакции, их поступки, их отношение к жизни — часто лишены логики в привычном нам смысле. И, наверное, в этом их сила. Скорее всего, нам действительно не суждено их до конца понять. Но я давно перестала пытаться "надеть...

Мы удивительно терпеливы, когда дело касается собственных возможностей. Можем годами носить их с собой, как талисман. Вспоминать о них в такси, в душе, перед сном. Прокручивать будущие сценарии, придумывать себе оправдания, успокаивать: «потом», «не сейчас», «я еще не готов». Проблема в том, что возможности ведут себя как живые. У них тоже есть срок годности. Что-то слегка перезревает, что-то портится, что-то уходит к тем, кто оказался смелее и взял сразу, без долгих репетиций в голове. ...

Представьте: человек умер 5–10 лет назад, но тело всё ещё дома. Семья ставит ему еду, разговаривает, открывает окно «чтобы слышал двор». А когда накопят достаточно буйволов и свиней — устраивают грандиозные проводы Rambu Solo: режут десятки животных, весь район приходит на пир, тело переносят в резной гроб и поднимают в скальную пещеру к предкам. Это не страшилка и не фейк — это настоящая жизнь народа тораджа на Сулавеси. Мой новый рассказ «Письмо из Тораджи» — именно об этом....

Познакомилась в поездке с удивительной семьей. Он в один из кризисов 2014 года потерял фирму, жену и деньги. Остался один с кучей долгов. Уехал в другую страну на заработки, чтобы быстрее вернуть долги. Работал на стройке, выучил три языка. В племени Папуа его однажды чуть не казнили мачетой. Потом он познакомился с девушкой, женился, у них родились двое детей. Построили дом и теперь живут у моря, в вечном лете. Часто такие истории и становятся основой для книги или фильма. Конечно, эта...

У многих Бали ассоциируется с картинкой: солнце, пляжи, яркие цвета.Но это только фасад. Когда приезжаешь как турист, видишь ровно то, что тебе хотят показать. А когда живешь здесь , взгляд цепляется за другое. Недавно я шла по удаленному не туристическому пляжу на окраине острова. У берега лежали старые разбитые рыбацкие лодки. Фотографировать не хотелось, хотя картина была весьма атмосферной. И я поймала себя на мысли о том, что думаю не о лодках, а о тех, кто на них выходил в море:...

У меня сборник рассказов о людях и реальных историях: о том, как они падали, сдавались, поднимались и меняли свою жизнь в лучшую сторону. Откуда они? Когда ты живёшь на острове и часто путешествуешь, в твоем багаже копятся истории, которые невозможно придумать. Ты знакомишься с новыми людьми, изучаешь их традиции, культуру, меняешься сам как личность и растешь. И однажды приходит понимание того, что все, что хранится у тебя в голове, — ценно и может быть полезно другим. И будет здорово...

Бывают моменты, когда кажется, что все остановилось: сил нет, будущее туманное, а внутри — пусто. Но именно такие моменты чаще всего и меняют жизнь. Когда вокруг тихо, мы наконец слышим главное — себя. И вдруг приходит понимание: ты хочешь не того, что “правильно”, а того, что по-настоящему твое. И от этой мысли рождается первая внутренняя сила. А дальше всегда одно и то же: появляется шанс. Иногда маленький, незаметный — но свой.И если сделать шаг навстречу, хотя бы один, мир начинает...