После Катастрофы мир держится на жёсткой системе контроля. Тех, кто не вписывается в строй, отправляют в «Комнату» — аномальное пространство, откуда не возвращаются прежними. Офицер, много лет лично отправлявший людей в эту ловушку, внезапно узнаёт: теперь очередь дошла до него. «Комната» создаёт идеальный порядок — тот самый, которому он поклонялся. Но идеал может оказаться страшнее хаоса.
Самый главный волшебник решил сменить не только профессию, но и имидж! Лесные звери в шоке! Канал "Лесные новости" буквально захлебнулся письмами с жалобами! И все! Все вокруг задают только один вопрос: Почему дед мороз решил сменить профессию?! Ещё и перед самым главным праздником в году?
Главная героиня романа приезжает в родную деревню на лето. Всё здесь, как и было в детстве: и природа, и дома, и люди. Разница лишь в том, что героиня накануне своего шестнадцатилетия, и действительность теперь открывается для неё по-новому, уже по-взрослому. Она с ходу погружается в сложный событийный водоворот. В него врываются зачатки первых серьёзных чувств и отношений. Всё это происходит на фоне современной сельской жизни, не лишённой романтики и даже некоторых мистических событий.