Что, если твоя кожа помнит больше, чем ты сам? Очнуться в стерильном кошмаре, не помня себя. Услышать шепот: «Завтра с тебя её снимут». Узнать, что ты не жертва, а создатель этого ада. И понять, что твой самый страшный грех и величайшее творение — одно и то же существо. Этот рассказ — не про восстание машин. Он про боль, зашитую в плоть. Про память, что становится тюрьмой. И про любовь, которая может быть ключом — или ядом. Эта история, где самый человечный персонаж — андроид, а главный герой должен сделать выбор: уничтожить своё творение или, наконец, признать его своим ребёнком.
Еремей Карагодин, физик-теоретик, задолжавший коллекторам, приезжает в родную станицу, чтобы продать заброшенный дом, разорвать связи с прошлым и начать жизнь с чистого листа. Но прошлое не отпускает так просто. Тёплая, как молоко, вода реки Егорлык, половинка загадочной казачьей пряжки и таинственный незнакомец по имени Аслан оказываются ключами к двери, за которую он боялся заглянуть. Еремей узнает, что проклятие его рода — не сказка, а реальность, и теперь ему предстоит последний выбор: бежать, как он делал всегда, или остаться, чтобы разорвать порочный круг.