Что делает человека человеком: память, поступки или право назваться «оригиналом»?
В мире, где каждый обрёл своего двойника, Михаил пытается сохранить остатки нормальной жизни: ходит на завод, ест серую смесь и избегает мыслей о завтрашнем дне. Но система требует жертв: один из двух должен добровольно признать себя «лучшей версией» и исчезнуть.
Пока оба Михаила спорят, мир вокруг рушится окончательно — и оказывается, что их трагедия всего лишь мелкий эпизод в войне высших сил, которым до человеческих драм нет никакого дела.