Заходилa
Я не просто пишу.
Я слушаю, как из-под камня пробивается росток — тонкий, упрямый звук, похожий на шёпот земли самой себе.
Я чувствую, как в тишине рождается новый сюжет — сначала как тихий вздох между сном и явью, потом как шелест старинных страниц, ещё не написанных, уже ждущих чернил.
А в каждом взгляде моей кошки таится не просто вселенная — а целый ход миров: зелёные бездны, где плавают тени, и молчаливые звезды, горящие на дне зрачка.
Моё перо — лишь проводник.
Оно ловит отсветы того, что видят вóроны с высоты своих чёрных крыльев, и ту нежность, что прячется в мурлыканье под луной.
Я записываю голоса, что звучат в корнях деревьев, в забытых углах, в промежутках между секундами.
И когда строки ложатся на бумагу — это не я создаю историю. Это история прорастает сквозь меня, как лес сквозь руины, как свет сквозь трещину в самом древнем камне.
Я не пишу. Я отдаю страницы тому, что хочет быть услышанным.
