Андрей Гудвин

Иногда в голову приходят глупые, непонятные мысли, которые тебе будто кто-то диктует со стороны. Зачем писать или творить, если все уже было сказано до тебя? Ведь человечество существует не одну тысячу лет, и все идеи для творчества давно записаны в бесконечные строки ветхих манускриптов. У меня нет ответа на этот вопрос. Может быть, именно потому, что *всё* сказано — но не *мною*? Я не умею писать часто. Принимать это, как работу. Иногда проходит ни один год, прежде чем пальцы...

Не знаю, как писать такие тексты. Не люблю жаловаться и играть в автора, у которого всё под контролем. Нихрена не под контролем. Последнее время всё шло через боль, злость и пустоту. Кто‑то уходит, кто‑то появляется, а внутри — будто обломки после взрыва. Из этого всего я и пишу. Не потому что хочу «созидать», а потому что по-другому просто не вывезу. Каждый текст — это не вдохновение, а попытка не сойти с ума. Писать приходится, как дышать после драки — рвано, со вкусом крови. ...

Блин, вот недавно видел пост про искусственный интеллект — и поймал себя на мысли: я ведь тоже им пользуюсь. Причём как инструмент — это реально круто. Помогает накидать структуру, подсказать ход, вычистить текст, ускорить какие-то рутинные вещи. Но вот есть одно "но". Чем дольше я с ним работаю, тем сильнее чувствую: идеи должны быть свои. Неважно, через что ты их пропускаешь — ChatGPT, текстовый редактор, лист бумаги или бутылку вина. Если внутри нет твоего...

Из личного журнала Бархата Город не спит. Он рычит под ногами, цепляется за ботинки грязью и шумом. Я иду, даже когда не знаю — куда. Главное — не останавливаться. Здесь стоячий воздух пахнет смертью. Каждый шаг отдаётся в теле, как удар. Но если сбавишь темп, Город тебя переварит. Мечтатель впереди идёт молча. Ветер режет лицо, словно спрашивает: ты ещё жив или уже просто инерция? Пули, голод, страх — всё это привычно. А вот тишина — нет. В тишине начинаешь слышать...

Неделю назад я просто нажал «опубликовать». Без рекламы, без надежд, без уверенности — просто хотел выплеснуть то, что давно откладывалось где-то под кожей. Теперь на экране монитора — пара историй, написанных на выжженном воздухе, о людях, которые всё потеряли, но почему‑то продолжают идти. Я не ждал отклика, но он пришёл — тихо, без фанфар. Несколько слов, несколько людей, которые почувствовали то же самое. И знаете, этого оказалось достаточно. Страшно показывать то, что...

Вот у меня вопрос, наверно, странный, а может и нет. У кого перед Новым годом возникает дикая хандра? Ну, например. Я вот в последнее время ловлю себя на мысли, что какой этот год был странный. Столько событий произошло, хороших и плохих. Встретил огромное количество людей, сделал то, чего всегда боялся и откладывал в долгий ящик(пришел сюда в качестве автора). И от этого меня немного одолевает хандра - все ли было правильно? Может, можно было как-то исправить то или иное действие,...

На дворе выпал первый снег — скорее слякоть, чем настоящая зима. Утром он растает, а к завтрашнему вечеру вся эта гадость превратится в лёд. Самая настоящая южная зима, чего уж там. Пока ехал с работы, столько думал о творчестве, что даже страшно — идей море, образы роятся, слова просятся на бумагу. А доезжаешь домой — и всё. Сон накрывает, а потом уже ни времени, ни желания. Но ничего. План на неделю есть: две новые главы — примерно половина романа. Всего их будет пять, возможно...

Из личного журнала Бархата Говорят, дождь очищает. Здесь — он сжигает. Просыпаешься в темноте и сразу понимаешь, что жив — только потому, что боль не отпускает. Кто‑то дышит рядом. Кто‑то смотрит. И ты не знаешь, кто из вас пленник. Над головой хрипит гром, будто сама земля пытается сказать: «останься лежать». Но если остаться — не проснёшься уже никогда. Город обуглился, люди — тоже. И даже надежда здесь шипит, когда на неё попадает первая капля дождя . ...

Вставай. Сырость въелась в кожу, бетон дышит плесенью, воздух режет горло. Наверху что‑то плещет — вроде дождя, но пахнет кислотой. Тот, кто меня ведёт, не задаёт вопросов. Он и не человек вроде. Это просто тень с карабином и приказом — идти. Город наверху пуст. Только лужи, трупы и короткие слова, от которых внутри становится холоднее, чем снаружи. Сегодня — первая глава моего романа «Мечты колоннами уходят в пустоту». Если решишь смотреть, смотри до конца. Потом не отвяжется.

Привет. Кажется, пришло время сказать хоть пару слов — не через персонажей, а напрямую. Меня зовут Андрей Гудвин, и я только начинаю выкладывать свои истории здесь. Недавно появился мой первый рассказ — «Живая». Он о том, что бывает между словами. Между вздохами, когда не знаешь — то ли всё только начинается, то ли уже закончилось. Это не история о событиях, а о чувстве, которое остаётся, когда свет уходит, но тепло — ещё здесь. Наверное, каждому знакомо состояние,...