Они давно смирились с воем метели, который стал колыбельной этого мира. Жизнь в полудреме, ожидание рассвета, которого не будет, — их единственный удел. Но когда в застывшем доме раздается стук, и таинственный почтальон протягивает ключ, сон прерывается. Это ключ не к спасению, а к пониманию. Взгляд через линзу старого телескопа откроет герою не звезды, а окончательную правду о том, почему зима будет слишком долгой: небо не закрыла туча. Оно меркнет, потому что свет умер. В сердце мироздания поселился идеальный, угольно-черный круг.