Крым, 1774 год. Молодой и амбициозный подполковник Михаил Кутузов еще не знает, что одна пуля навсегда изменит его лицо и создаст легенду, которая переживет века. Пока же он просто спит под сенью скалы, не подозревая, что сны в этих краях имеют обыкновение затягивать в глубокое прошлое.
В недрах древней пещеры его ждет встреча с существом из иных эпох — огромным, ворчливым и неожиданно сведущим в вопросах моды. Циклоп, древний хозяин этих мест, видит то, чего еще не видит сам подполковник: мерцание будущей славы, воплощенное в тонкой черной ленте.