Игорь Кручко

    У вас очень развита игра воображения. Для творчества это всё равно как держать в кармане маленький заводик по производству неожиданных идей – тихий механизм, который напоминает: мир шире, чем кажется, и всегда готов подбросить что‑то новое.. 

      Какой удивительно светлый и тёплый пост.   

     Читая его, словно сам оказываешься рядом – среди старинных улиц и рождественского света, который делает мир чуть добрее. Очень трогательно, как вы вплели в прогулку свои авторские миры: Эльветричи, Аделинде, Пасечник – все они будто действительно идут рядом, дышат тем же воздухом и подмигивают из-за угла. 

     Особенно понравилось ощущение, как бы это сказать, ненавязчивого чуда, которое проходит через весь текст (мягкий, искренний, праздничный...)

    Спасибо за эту прогулку. Она получилась по-настоящему волшебной и очень человечной.  

    Если появится настроение, Blanklina, захватите Алену – и отправляйтесь  гулять еще и по солнечной Италии.  Там всегда рады вашим прогулкам.https://author.today/work/514711

      Спасибо огромное, Пушистый Гений! 

     Такие слова попадают прямо в сердце. Когда пишешь, никогда не знаешь, дойдёт ли история до кого‑то по‑настоящему – и каждый такой отклик для меня как маленькое подтверждение, что всё было не зря. Я правда очень тронут. 

     Спасибо вам большое.   Мне особенно приятно, что вы почувствовали именно атмосферу – она для этих сказок почти как отдельный персонаж: тихий, тёплый, чуть загадочный. 

Благодарю, Владимир! 

     Спасибо вам, Вера! Рад, что эта маленькая история смогла показаться красивой –я писал её именно так: тихо, без украшательств, стараясь сохранить в тексте то хрупкое чувство, которое обычно живёт между строк. 

     Иногда именно так и бывает, Алена!  Колокольчик звенит не в воздухе, а внутри – в том месте, где ещё не успело остыть детское доверие миру. И если его не заглушать суетой, действительно можно услышать этот тихий звук.

    С теплотой, 

    Благодарю за отзыв, Вера!

     Это как раз тот случай, когда красота рождается не из украшений, а из честности. История получилась прозрачной, как лёд, и тёплой, как дыхание на стекле – в ней нет лишних слов, только то, что действительно болит.

     Мне особенно важно было показать, что чудо – не внешнее событие, а внутренний выбор: сохранить живое сердце там, где всё вокруг давно застыло. Если эта мысль откликнулась – значит, сказка нашла своего читателя.  

       Когда я открыл «Сердце лесного стража», я ожидал лёгкую сказку – а получил маленькое чудо, которое почему‑то тронуло гораздо глубже, чем я рассчитывал. Я словно сам прошёл по тропинке вглубь леса, услышал дыхание старого духа и почувствовал, как в тишине рождается что‑то человеческое.

      Мне особенно понравилось, как естественно развивается связь между героиней и духом леса. Никакой нарочитой романтики – только мягкое, почти неуловимое тепло, которое постепенно превращается в силу, способную менять мир. 

       История короткая, но она напоминает, что даже самые древние и холодные сердца могут оттаять, если рядом оказывается тот, кто умеет слушать и верить.  

Спасибо. Мне важно, что вы почувствовали эту хрупкость – она и правда держит весь текст.

Никогда не пробовал, но, судя по отзывам, действительно вкусно. 

Красивый деликатес для гурманов.  

       Прочитал рассказ – и словно сам оказался в новогодней сказке. Атмосфера тепла и ожидания чуда передаётся так легко, что хочется улыбнуться и поверить: чудеса действительно рядом. Спасибо за настроение!  

        Ваш пост прямо зацепил. 

     Особенно то место, где вы, Натали, говорите о чуде в обычной жизни. Ведь правда: мы так часто ищем магию где-то далеко, будто она обязана быть яркой, громкой, ослепительной… Может, так и должно быть.

      Моё личное мнение (можете бросить в меня потом камнем – убегать не буду ): она, как по мне, – тихая, почти незаметная, – живёт в самых простых, скажем так, выборах.

        В том, чтобы остаться, когда хочется уйти… 

        Услышать, когда проще отмахнуться… 

        Простить, когда боль ещё свежа… 

        Попробовать ещё раз, хотя сердце дрожит от страха…

        Ох, как это нелегко.

         Вы правы, когда пишете, что было бы хорошо, чтобы человек, прочитавший рассказ, нашёл в нём не просто красивую историю, а – для себя – ответ. Чтобы почувствовал: да, можно идти дальше. Можно сделать шаг, который давно откладывал. Можно выбрать себя, выбрать другого, выбрать любовь – как бы сложно это ни было.

         М-да… такие решения никогда не даются легко. Но, наверное, именно в этом и есть их ценность. В конце концов, мы сотканы из чувств и эмоций – как положительных, так и не очень. Увы, мы такие, какие есть. Тут ничего поделать нельзя.

          Хорошие всё-таки мысли живут у вас в сердце, Натали.

          С теплом,

Отзывы, Алёна, – это тоже творчество. Стоит лишь захотеть. Улыбнулись – значит, цель достигнута. 

     Первые главы читаются так, будто Алена Сказочница открыла портал прямо в уютную сказку – с перьями, драконами, харчевнями и обязательным «ой, кажется, меня сейчас похитят, но это не точно» . История развивается легко, с волшебной искоркой и доброй иронией, а герои успевают и удивить, и рассмешить. К десятой главе уже чувствуешь себя постоянным клиентом и слегка переживаешь, что тебя тоже вот‑вот куда‑нибудь утащат. И где‑то между строк появляется мистер Доброе Утро – такой вежливый, что даже тревожиться рядом с ним получается как‑то уютно. 

       Очень атмосферно, очень тепло и опасно затягивает… 

      P.S. Если, вдруг, приду к вам в гости Алена, то непременно с двумя вёдрами. Наберу вашего волшебства и вернусь домой – в свою мини‑квартиру на краю дремучего леса, где два вёдра чудес будут выглядеть как стратегический запас на всю зиму. Поставлю их в угол – и кухня сразу станет похожа на алхимическую лабораторию, где каждый шорох намекает: «Ну, давай, попробуй ещё глоточек… всего один… никто не узнает!».

      Буду пить этот волшебный напиток маленькими порциями, как приличный человек, который точно умеет себя контролировать (ага, конечно). Через три дня, скорее всего, найду себя сидящим на табуретке, разговаривающим с волшебным чайником, потому что «он понимает меня лучше всех».

     Но зато – счастливо, тепло и с лёгким сиянием вокруг, как будто мистер Доброе Утро лично заглянул и сказал: «Ну что, готов к чудесам? Я принёс добавку».

– Давай, заходи, дружище.  Скоро мистер Добрый Вечер подтянется… Так, что… 

      «Италия и я» – это не просто сборник заметок, а тихий, солнечный разговор с читателем. Вам, Anna, удалось поймать ту самую атмосферу – смесь света, запахов, человеческой теплоты и лёгкой ностальгии, которую узнаёшь мгновенно, если бывал в Италии не один раз.

      В каждом фрагменте – знакомые жесты, интонации, маленькие бытовые чудеса, которые в Италии случаются буквально на каждом углу. Это книга, написанная человеком, который умеет смотреть – и видеть. И оттого она так легко откликается тем, кто знает Италию не по открыткам, а по собственным шагам по её мостовым...

       Особенно трогает искренность: без попытки идеализировать, но с любовью, которая проявляется в деталях. В этих текстах есть то редкое чувство – будто возвращаешься в место, где тебя всегда ждут.

       Я искренне рад, что такие книги появляются – тихие, честные, тёплые, как итальянское утро.

       Каждая мини глава отзывалась чем‑то знакомым: жестом бариста, запахом утренней улицы, тихой улыбкой случайного прохожего. Я ловил себя на том, что читаю и будто снова иду по знакомым мостовым – не по туристическим маршрутам, а по тем внутренним дорогам, которые появляются только тогда, когда страна становится частью твоей личной истории.

       Мне понравилась честность текста. Автор не пытается идеализировать Италию, но пишет о ней с такой любовью, которая узнаётся сразу – она проявляется в мелочах, в наблюдательности, в умении услышать то, что обычно проходит мимо. Именно поэтому книга ощущается не как путевые заметки, а как разговор с человеком, который тоже умеет видеть.

        Для меня «Италия и я» стала маленьким путешествием, которое я прожил с удовольствием. Это тёплая, искренняя книга, и я рад, что она попалась мне именно сейчас – как напоминание о том, что к любимым местам всегда можно вернуться…

С уважением,

Спасибо, Натали!

     Возможно, Anna. Честно говоря, я не уверен, но Veneto и Trentino‑Alto Adige показались мне совершенно разными мирами. Особенно Trentino‑Alto Adige… Два официальных языка, свой менталитет – всё устроено так, будто ты пересёк границу, хотя формально никуда и не уезжал. Как по мне, это уже совсем иной мир. Тут тебе и «buongiorno» и  «Guten Tag». Кстати, мне этот регион очень понравился... 

      Альпы, маленькие паровозики, петляющие по горным склонам… Пешие прогулки, от которых в голове становится удивительно светло… Кухня, простая и честная, будто созданная для того, чтобы человек наконец перестал спешить. Там вообще всё какое‑то спокойное, несуетное – будто время решило немного притормозить.

     А рождественские базарчики – это отдельная магия. Деревянные домики, огоньки, запах хвои и неизменный глинтвейн, который подают так, будто это не напиток, а маленький ритуал зимнего счастья.  М-да, хорошо там...

но так не везде)

    Вот именно об этом я говорю: в разных регионах всё устроено по‑своему. В одних – так, в других – этак… Кажется, будто сама Италия играет в бесконечную вариацию на тему «а попробуй угадай, как у нас». 

      Здравствуйте, Anna! Che bello… Италия – страна, где каждый регион живёт так, будто он единственный настоящий, а остальные существуют чисто для массовки. Диалекты, традиции, «заманухи» – всё это маленькие локальные хитрости, которые итальянцы оттачивают веками. Вы это знаете не понаслышке.

       Scuola primaria – отдельная комедия. Бедные bambini: рюкзаки такие, что ими можно укреплять оборону, книги – формата «энциклопедия вселенной», и каждый год новые, будто старые самоуничтожаются 31 августа ровно в полночь. Цены на учебники – вообще отдельный жанр, где трагедия плавно переходит в абсурд. 

      В следующем году хочу добраться до итальянского «Версаля» – La Reggia di Caserta. Место, где архитекторы явно решили: «А давайте сделаем так, чтобы человек почувствовал себя муравьём, но красивым». Не загадываю – пусть судьба сама решит, достоин ли я этих бесконечных аллей и фонтанов, которые включаются, кажется, по настроению.

      Спасибо за приглашение – по вашей ссылке обязательно «схожу». Люблю такие виртуальные прогулки: они, в отличие от реальных, не требуют покупать билет и не заставляют стоять в очереди под солнцем. 

       Va bene… Сi sentiamo – с удовольствием. 

Благодарю за звезду, Алена! Пожалуй, загадаю желание... 

     Спасибо, Anna, за отзыв. Я прекрасно понимаю, что текст ещё требует доработки – творчество, как вы знаете, любит время… А у меня с этим вечная катастрофа.

      Добавил вашу книгу «Лепестки на волнах» в библиотеку. Теперь осталось найти свободный «кусочек» суток, чтобы спокойно почитать.

      А насчёт телефона… Когда он упал на пол, закатился под кровать и случайно коснулся волшебного пера – этого оказалось достаточно, чтобы он хоть ненадолго ожил.

      Anna, ваше сердечко забрал с благодарностью. Говорят, они умеют согревать – хочу проверить это на практике. 

        С уважением, 

   Дон Мигель – тот, кто говорит мало, но делает много. Я сознательно не стал выделять дона Мигеля отдельно, потому что в моём восприятии рассказ держится прежде всего на внутреннем мире Беатрис. "Лепестки на волнах" положил в библиотеку. Обязательно ознакомлюсь!  

№7 https://author.today/work/304346?c=37090717&th=37090717

    Приветствую с марафона "Литературные странствия №9"

     Прочитав «Дочь алькальда», я поймал себя на том, что будто вошёл в тихую, полутёмную комнату, где каждая тень дышит историей. Рассказ погружает не через громкие события, а через атмосферу – мягкую, сосредоточенную, с внутренним напряжением, которое чувствуется под поверхностью каждого абзаца.

     Мне особенно понравилось, как вы выстраиваете внутренний мир Беатрис. Её размеренная, почти монастырская повседневность показана так убедительно, что появление раненого гостя воспринимается как удар по хрупкому равновесию. Я буквально ощущал, как в ней сталкиваются долг, страх, сострадание и то самое неосознанное чувство, которое она пытается задавить. Всё это передано без лишних слов – через жесты, паузы, короткие взгляды. Такой минимализм всегда работает сильнее прямых деклараций.

      Язык рассказа – чистый, спокойный, без перегрузки деталями, но с достаточной выразительностью, чтобы почувствовать эпоху. Исторический фон не доминирует, а аккуратно поддерживает эмоциональную линию. И что особенно приятно – текст читается как самостоятельная история, даже если я и не знаком с Сабатини.

      В итоге у меня осталось ощущение тихой, сдержанной драмы – той, что держится не на внешнем конфликте, а на внутреннем движении души. Очень цельная, аккуратная работа. 

       Спасибо  и вдохновения вам, Anna!  

      Лайк, лайк – и сверху ещё один, чтобы наверняка.:) 

       С уважением,

Этот рассказ тронул и меня. Спасибо вам за ту искренность, с которой вы написали рецензию – она делает текст ещё ближе. 

Спасибо.

     Не, ну этот отрывок с сухой колбасой задел за живое. Да, я пару раз видел этого дракона – иногда при встрече молча здороваемся. Но я, признаться, не ожидал такой подлости: чтобы он положил глаз именно на мою колбасу, ту самую, наследственную, от прабабушки. Вот почему она и называется «сухой» – временем высушена, характером укреплена.  

Не учёл… Вот это беда. Впрочем, Алена, в ваших черновиках такого поворота, конечно, нет – слишком уж жизненно. 

    Ну конечно, от комаров. Там они размером с собачек, только характер хуже. Палка из сухой колбасы – отличный выбор: и отбиваться можно, и перекусить, если что. Универсальный инструмент выживания. Правда, есть риск, что к моменту битвы оружие будет уже съедено. Но кто мы такие, чтобы спорить с судьбой. 

Что ни говорите, а в ней всё‑таки теплее. Это чувствуется сразу. 

Ладно. Куплю маску пчеловода, метлу у Гарри Поттера одолжу – если, конечно, даст минут на двадцать (говорят, он жадина, может и не дать). Возьму скатерть‑самобранку, трёхлитровую банку «святой воды», чтобы не бояться магических существ, и… буду ждать её на остановке. Уверен, прилетит. Когда‑нибудь. Наверное... 

Иногда книги выбирают нас сами. Эта просто дождалась нужного момента. 

    Я не знаю, кто такая Айслин, но я определённо хочу, чтобы она была моей соседкой. Или хотя бы чтобы иногда довозила меня до работы, потому что после этой истории я официально перестаю доверять автобусам и начинаю присматриваться к метлам. 

     Это вообще не рассказ – это полноценная инструкция по выживанию в мире, где никто не верит в чудеса, кроме одной ведьмы и дракона, который, как водится, исчезает в самый неподходящий момент. И да, если вы думаете, что заикание мешает устроиться в агентство «Привидение в каждый дом», значит, вы просто ни разу не летали на метле с Айслин. Знаю, знаю – мне тоже хочется. Чур, я первый. Ладно, женщин и детей пропущу вне очереди…

     Алена, юмор здесь не просто смешной – он тёплый, как чай с корицей, и чуть колючий, как ведьмин каблучок. А финальная сцена с облаком пыли – это уже почти хоррор, но такой, где не хочется убегать, а наоборот – обнять метлу и сказать: «Спасибо, что ты есть».

   P.S. Адресок её не оставите? Так… на всякий случай. Мало ли... 

Благодарю вас, Вита. 

     Это не холодная, «академическая» рецензия – в ней действительно много личных эмоций. Согласен, тема непростая, но всё‑таки попробуйте познакомиться с этим небольшим текстом.

     Автор другой рецензии, Натали Тимина https://author.today/review/733569 , призналась, что еле сдерживала слезы, когда читала «Семнадцать».

      Не бойтесь своих эмоций, Вита. Иногда именно они и делают чтение настоящим. 

Атмосфера схвачена тонко и зримо. Читается на одном дыхании, Михаил!

     Думаете, легко было мне описать то, что я испытал после прочитанного? Это было почти невозможно. Смотрел в окно, выходил на улицу, ел мороженое, делал всё, что обычно помогает отвлечься. Не, не сработало. 

    Правда в том, что меня накрыло сильнее, чем я ожидал. Как будто текст поднял что‑то старое, забытое, давно утрамбованное внутрь. И я вдруг понял, что не могу это заглушить. 

     Есть моменты, когда литература попадает прямо в ту точку, куда обычно никто не дотрагивается. И тогда остаёшься один на один с собой – это тяжело… Шляпа, я шляпа…опять вплел личное. Думаю, вы меня простите.

Я рад, что вы, Дмитрий, обратили на него внимание! 

Благодарю вас, Михаил! 

Благодарю,  Александр!  

      Ваша мысль о новогодних ёлках, Николай, поистине волшебна! Ведь в каждой сказке скрыта частичка тех традиций, которые мы так бережно храним и передаём из поколения в поколение. Возможно, где-то в заснеженном лесу до сих пор растёт та самая ёлка, выросшая из семян Морозова, и её мягкий свет собирает вокруг себя всех, кто верит в чудеса и добро.

      А идея включить эту историю в новогодний сборник – просто великолепна! Мечта любого автора – увидеть своё произведение среди других волшебных рассказов, которые согревают сердца в праздничные вечера. Ведь эти истории созданы для тех, кто дороже всего на свете – наших детей, чья искренность и доброта наполняют нашу жизнь настоящим смыслом. Пусть такие сказки дарят им веру в добро, учат состраданию и наполняют их сердца светом, который будет греть всю жизнь.