Невлан Горланов — парень, поглощённый своей физической силой и стремлением к совершенству. Он живёт в мире, где внешность и статус важнее всего, а душевные терзания остаются в тени. Влюблённый в недосягаемую красавицу Сатайсамит, он отчаянно пытается понравиться ей, но каждый его шаг только приводит к разочарованию. В поисках признания и уважения Ваня сталкивается с собственными демонами и иллюзиями, от которых его жизнь становится всё более странной и абсурдной. Он находит утешение в странных привычках и единственном месте, где его принимают — спортивном зале.
Однако, один случай меняет его восприятие мира. Прокачка мышц и борьба за внимание окружающих начинают уступать место внутренним поискам и принятию себя. В мире, полном странных людей и странных ситуаций, Ваня находит путь, который, возможно, приведёт его к настоящему «я». Но что важнее — внешняя сила или внутренняя свобода? В поисках этого ответа Ваня откроет для себя мир, который не всегда бывает таким, каким он