В городе, где воспоминания стали товаром, люди продают прошлое так же легко, как одежду в комиссионке. «Прачечные памяти» стирают чужую боль, «рынки снов» торгуют радостью, а коллекционеры собирают всё, что осталось.
Макс — коллектор памяти. Его работа проста: забирать проданное и передавать новым хозяевам. Но однажды он получает флешку с собственной детской колыбельной — воспоминанием, которое он продал восемь лет назад. В ту же ночь к нему приходит таинственный убийца, называющий себя Учителем, и предлагает сделку: вернуть украденные воспоминания трём людям — полицейской, священнику и самому себе.
Каждое убийство в городе теперь сопровождается афоризмом, вложенным в рот жертвы. Каждая фраза — урок. Каждый труп — домашнее задание.
Максу придётся решить: он охотник или пешка? Коллектор или должник? И есть ли у него право называться человеком, если его прошлое принадлежит другому?