Фарфоровый мальчик

Я начал забывать, как пахнет дом. Теперь меня душат их ароматы — лилии в вазах, дорогое мыло, выстиранный до стерильности воздух. Их забота обволакивает меня, как полиэтиленовая плёнка — не продышаться.

Они дают мне всё, что прописано в учебниках по счастливому детству. Тёплую комнату, новую одежду, правильные слова. Их улыбки — отрепетированные, взгляды — выверенные. Каждое их «мы тебя любим» впивается в кожу, как игла под ноготь. Они лепят из меня идеального сына, не замечая, как от их прикосновений моё настоящее я осыпается, как гнилая штукатурка.

Они верят, что душу, как пол, можно отмыть до скрипа лаской и терпением. Я знаю — они просто сдирают мои слои, не понимая, что под ними зияет пустота. И скоро им придётся выбрать: сдаться и признать, что их любовь — лишь декоративная штукатурка на руинах… или самим шагнуть в мою тьму и научиться дышать её воздухом.