Два года назад один роковой миг разрушил три жизни. Марк — врач, чья жена погибла в аварии, а дочь осталась инвалидом, уверен: виновата Юлиана — девушка на велосипеде, чья спешка спровоцировала цепную реакцию смерти. Юлиана — сирота, потеряв в тот же день мать и новорождённую сестру, теперь борется за право забрать оставшихся брата и сестру из-под опеки равнодушной тёти.
Когда она приходит за формальной справкой в психоневрологический диспансер, её встречает не бюрократия, а месть: Марк, используя свою власть, заключает её в стены больницы под ложным диагнозом. Но за пределами её палаты — другая тень: его брат Демьян, заключённый в бокс добровольно, после убийства тех, кто осмелился пощадить виновного в той аварии. Что начинается как пытка, превращается в нечто большее: в борьбу за прощение, в зависимость от боли и желания, в хрупкий треугольник, где месть переплетается с искуплением, а любовь рождается в темноте карцера и на кушетке шокотерапии.
Они не должны были сойтись.