После ночи невозможного северного сияния двадцати-девятилетний Игнат и его семилетняя дочь Варвара оказываются в 949 году — в самое сердце Руси, только что пережившей кровавую месть княгини Ольги древлянам. Мир, где человеческая жизнь стоит дешевле конского ярма, встречает их так, как встречает всех слабых: цепями, страхом и правом сильного.
Игнат становится личным рабом княгини — не слугой и не советником из будущего, а вещью, которую можно вызвать, использовать, наказать. Варвара попадает в терем — как заложница, как живой рычаг в руках власти. Их связь рвут на части, но именно она остаётся последним, что удерживает Игната от полного слома.
Ольга видит в чужаке угрозу и возможность. Она понимает, что он знает будущее — и страшится того, что это будущее касается её сына, восьмилетнего Святослава. Варвара и Святослав, дети разных эпох, почти случайно становятся друзьями — и эта детская дружба начинает трещинами разрушать мир, построенный на страхе.
