2034 год. Минск. Двое друзей геймеров, Игорь и Юра, уставшие от однотипных шутеров, попадают на закрытый тест «Криогейм» — первой в мире игры с образовизором: нейросеткой, которая не просто показывает картинку, а встраивается в мозг и подменяет реальность на уровне ощущений. «Никаких пуль, всё безопасно, максимум — лёгкий дискомфорт», уверяют их разработчики. В теории это всего лишь матч против боевых роботов в огромном куполе, где надо выжить и добраться до центра.
На практике всё оказывается иначе. Пять сжимающихся зон, каждая опаснее предыдущей, роботы с растущей агрессией, и вражеская команда, с которой можно или сотрудничать, или предать в нужный момент. Боль от попаданий ощущается как настоящая, страх приходит сам, а мозг упорно отказывается верить, что это «всего лишь симуляция». Очень быстро становится ясно: в этой игре нет паузы, нет «респауна» и нет привычного экрана поражения — есть только ощущение собственной смерти.