Мир не закончился войной. Он закончился бумажной работой. Когда магия и технологии достигли пика, а боги сошли с ума, трое самых могущественных божеств стёрли свои личности, оставив лишь функции: Логику, Цифру и Санкцию. Они стали Верховным Арбитражем и навязали всем Пакт Вечного Перемирия. Магия стала регулируемым ресурсом, души — валютой, а чудеса — услугой с прейскурантом. Так родился Новый Вавилон — город, где монстры платят налоги, а спасение мира стоит ровно столько, сколько клиент готов заплатить, плюс НДС.
Система была чудовищна, абсурдна и безупречно эффективна.
До тех пор, пока в её коде не появился живой баг.