В 2025-м библиотека закрывается. Алгоритмы решают, что читать, а время измеряют в уведомлениях. Но пока часы на стене стоят с 1991-го, библиотекарь Василий Анатольевич вручает людям не книги — а утраченные связи.
Здесь, среди треснувших стекол и мигающих наушников, он напоминает: надежда — это не точка на карте. Это след, оставленный на странице.
