Они не пришли — они проросли. После пандемии земля начала отдавать мёртвых обратно. Без памяти, без воли, без голоса. Идеальный ресурс. Теперь я — фермер. Выращиваю «штыков» для рудников, тела для утех, аватаров для богачей. Это просто бизнес. Это просто урожай. Пока один из них не начал шептать. И вопрос «что?» сменился вопросом «кто?». И я больше не знаю, что страшнее: его шёпот или то, что мы все к нему привыкли.