Последний список

Борис Николаевич Сидоров возвращается в свою старую квартиру в подмосковной «хрущевке» после двух лет жизни у дочери. Встречает его не просто запустение и пыль, а призрачное присутствие ушедшей жены Ольги. Вскоре после возвращения он находит загадочный список правил, написанных, как ему кажется, её рукой. Эти странные запреты и предостережения — не смотреть в зеркало после заката, не проверять ночные звуки — вдруг становятся единственной опорой в реальности, где холодильник наполняется сам собой, в тишине падают ложки, а из ванной доносится тихое пение. С каждым днем граница между горем, безумием и чем-то потусторонним стирается, а список оказывается ключом не к спасению, а к страшной правде, которую Борис не готов принять. Это история о памяти, одиночестве и ужасе, который рождается не в тёмных углах, а в глубинах собственного разума.