«Любитель» — философский роман о человеке с русским именем, оказавшемся на Ближнем Востоке между историей, верой и памятью. Увлекаясь древностями, он ищет не артефакт, а точку соприкосновения с живой историей, которая не принадлежит музеям. Цфат становится не местом действия, а живым организмом, где любовь, страх и отказ от владения приводят героя к главному открытию — умению быть, не присваивая.