Цфат — город, где прошлое не ушло, а просто перестало объясняться.
Сергей возвращается туда, откуда однажды ушёл, решив, что главное уже понял. Но Цфат не отпускает тех, кто прикоснулся к его слоям.
Во второй книге «Любителя» поиск перестаёт быть внутренним и становится опасным. Старый город, каббала, ультраортодоксы, тайные дворы, исчезающие люди и знаки, которые нельзя фотографировать. Здесь история больше не молчит — она сопротивляется.
Сергей втянут в конфликт между официальным знанием и живой традицией, между теми, кто хранит, и теми, кто охраняет. Любовь возвращается — но теперь она не убежище, а испытание.
Это роман-приключение о границе между верой и безумием, о городе, который выбирает, и о человеке, который снова должен решить: быть свидетелем — или стать участником.
Иногда самое опасное открытие — не артефакт, а смысл.
