Накануне Нового года на стройке разгорается необычный конфликт. Молодые рабочие, вооружившись лозунгами о «правах коллектива», требуют от сурового прораба Азарова праздничной премии. Для них это вопрос справедливости и уважения. Для Азарова, ветерана, выросшего на стройке, — наглый вызов основам его мира, где есть лишь работа, усталость и честный расчёт.
Вместо грубого отказа прораб находит изощрённое и беспощадно остроумное решение, преподавая бригаде урок, который они запомнят надолго. Короткая, ироничная история о том, как сталкиваются два поколения, два понятия о труде и как настоящая власть рождается не из приказа, а из ума и знания неписаных правил.
