В центре повествования — глубоко несчастный император, посещающий могилу своей возлюбленной Маомао. Через год после её самоубийства, вызванного желанием освободить его от чувства долга и позволить ему выполнить обязанности правителя, он остаётся в плену невыносимой скорби и вины.
В монологе у надгробия, держа в руках её предсмертную записку, он пытается примириться с её выбором, но его разум отказывается принять реальность. Галлюцинации и голос Маомао преследуют его.
Рассказ исследует темы невозможной любви, груза власти, саморазрушительного чувства вины и мучительного процесса принятия утраты.
