Лето в деревне у бабушки всегда было для Егора целым миром — тёплым, солнечным и бесконечным. А центром этого мира был Васька, огромный рыжий кот, больше похожий на лесного зверя, чем на домашнего питомца. Они были неразлучны: делились тишиной, уютом и пониманием без слов. Но в последние дни каникул случается непоправимое. Тихим утром Егор обнаруживает, что Васька не проснулся. Первая в жизни потеря обрушивается на мальчика всей тяжестью взрослой правды: ничто не длится вечно, даже самая верная дружба. Эта повесть — нежная и пронзительная история о любви, утрате и горьком взрослении, о том, как боль потери учит нас ценить каждое мгновение, проведённое с теми, кого любишь.