Цикл «Шаман на час»

Есть люди, которые вызывают сантехника. Есть те, кто звонит такси. А кто-то звонит, чтобы изгнать демона. И всё бы ничего, если бы «специалист по тёмным силам» на самом деле умел хоть что-то, кроме развода доверчивых клиентов.

Но вот незадача: квартира на Профсоюзной оказалась не сценой для шарлатанского шоу, а входом в самый настоящий хоррор. Девочка говорит чужими голосами, кресты плавятся, а вороны каркают слишком вовремя.

И теперь придётся изображать экзорциста по-настоящему — потому что врать демону сложнее, чем любой испуганной домохозяйке.

Когда-то здесь обещали дешёвые номера и бесплатный завтрак. Теперь постояльцам достаются тени в зеркалах, слизь из душа и хозяйка, которая не привыкла покидать своё заведение даже после смерти.

Вызвать экзорциста, конечно, можно… Только есть нюанс: приедет не святой отец, а такой себе «специалист» — с чемоданчиком дешёвых амулетов, умением разводить доверчивых и привычкой брать предоплату.

И всё бы закончилось привычным разводом, если бы зеркала вдруг не начали жить собственной жизнью, а ворона за окном не каркала так многозначительно, будто в курсе сценария.

Мотель “Закат” — история о том, что в каждом ужастике всегда найдётся место для поддельной магии, дешёвого коньяка и искреннего желания… поскорее съехать.

Всё, что требовалось — съездить на дачу к клиенту и убедить очередного суеверного родственника, что призраки заводятся только в телевизорах. Но дача оказалась не такой уж заброшенной, а в подвале ждал не только запах старых газет. Рядом с рекой что-то осталось голодным, и теперь оно само выбирает, кого позвать на ужин. В ход идут все «шаманские» уловки, но вселенная — явно за честную игру: если всю жизнь дурил людей, готовься встретить аномалию, которую уже не обманешь.

Он умеет только одно — убедительно продавать сказки про духов и проклятия. С дешёвыми амулетами в чемоданчике и фирменной ухмылкой он готов за шесть тысяч рублей «очистить энергетику» хоть у кота, хоть у холодильника.

Но на этот раз заказ оказался другим. В деревне Рыбачье пропали подростки, а в пруду поселилось нечто, о чём ещё в советских архивах писали коротко и сдержанно: «контроль потерян».

Теперь шарлатану придётся столкнуться с настоящим. Озеро хранит тайну, которая тянется десятилетиями. Оно ждёт жертвы. Оно выбирает. И ему всё равно, кто ты — мошенник или святой.

Он всегда считал себя артистом, а не шаманом: продай пару амулетов с рынка, почитай псевдозаклинания — и клиенты счастливы. Но звонок в подвальный офис на Лесной всё меняет.

Женщина в отчаянии уверяет: её ребёнок — не её ребёнок. Символы выжигают себя на стенах и на коже, а в зеркалах мелькает рогатая тень. И вот уже наш герой стоит посреди хрущёвки с чемоданчиком дешёвой атрибутики, делая вид, что знает, как разговаривать с демонами.

Проблема только в том, что на этот раз обман не сработает. Здесь нужна не игра — здесь нужен тринадцатый ключ. И если он откроется, назад дороги не будет.

Подольский НИИ «Прогресс» давно стал городским мифом — забытый корпус, запах формалина и сырости, пустые окна, сквозь которые словно кто-то наблюдает за каждым, кто осмелится зайти.
⠀
Но для Артёма Шатрова — вечного циника, профессионального шарлатана и специалиста по «изгнанию тараканов из головы» — это очередной вызов: забрать странный артефакт, успокоить перепуганного заказчика, сострить пару шуточек и унести ноги до наступления ночи.
⠀
Всё меняется, когда за стенами подвала оживает нечто, что когда-то называли научным достижением. Чёрное яйцо, слизь, незнакомые символы, рогатая тень и отсутствие объяснений — для кого-то это повод бежать, для Артёма — очередная галочка в списке «непонятных приключений за наличку».
⠀
Но на этот раз его оружие — цинизм и дешёвые амулеты — может оказаться бессильным. Потому что в темноте подвала не только пульсирует чужая жизнь, но и просыпается древний страх. Здесь твой сарказм не спасёт, а шутка — не защитит.
⠀

Где-то в горах стоит забытый пансионат. Советская плитка, тусклые коридоры, зеркала, покрытые пылью и трещинами. Вроде бы просто устаревший санаторий, где отдыхают бюджетники и пенсионеры. Но если верить слухам, в корпусе №1 до сих пор раздаются шаги тех, кто пропал в восьмидесятых. А слово «СИЯЙ», выцарапанное ногтями на стенах, не даёт покоя даже днём.

Он не верит в призраков. Он просто зарабатывает. Немного соли, пара амулетов, дымовая завеса из дешёвых благовоний — и вуаля, «очищение проведено». Вот только с каждым делом тени становятся ближе. А в зеркале теперь кто-то стоит. И у него в руках топор.

Артём Шатров — 28-летний шарлатан, живущий на продаже «очищений», псевдоамулетов и красивых сказок. Он не верит в призраков, демонов или проклятия. Его кредо простое: «Люди верят в то, за что платят». Но когда в тихом посёлке Сосновый начинают исчезать подростки, на заборах появляются кровавые зарубки, а в каждом окне мерцает отражение белой маски — даже у Артёма заканчиваются рациональные объяснения.

Его зазывают за деньги — всего 7000 рублей — чтобы «успокоить» местных. Он приезжает с чемоданчиком свечей, фальшивыми мантрами и чёрным юмором. Но в зеркалах что-то ждёт. Оно не просит веры. Оно просто смотрит.

Маска — гладкая, белая, без лица — приходит днём, не таясь. Она стоит под соснами, в отражениях, в снах. Она не говорит. Она видит. И если ты встретишь её взгляд — ты следующий.

На этот раз Артём Шатров, уставший скептик с чемоданчиком псевдо-магии и хронической иронией, отправляется в дачный кооператив «Рассвет». Клиент — фотограф Павел Родионов, отчаявшийся спасти свою девушку от наваждения, что началось после зловещей «вечеринки» у соседей. Кровавые отпечатки на заборе, гипсовые бюсты с вырезанными глазами, ритуалы и медленный захват воли — всё это кажется игрой воображения… пока зеркало не начинает отражать чужой взгляд.