На фоне крупной военной операции разворачивается другое, неочевидное столкновение — тихое, невидимое, в котором участвуют силы, не похожие ни на государства, ни на армии. Писатель, волей случая втянутый в водоворот событий, ощущает будто кто-то невидимый подталкивает историю в новую сторону. Становится ясно лишь одно: в этой борьбе решается не вопрос территории, а нечто неизмеримо большее.