Майор Светлана Истомина мечтает о пенсии, домике в лесу и тишине. Но реальность подкидывает ей обшарпанный кабинет в Подольске, начальника, чья громкость заменяет компетентность, и «подарок» в виде двух стажёров: восторженной идеалистки, живущей по законам сериалов, и ленивого хакера, презирающего всё, что нельзя взломать.
Этой странной команде достаются дела, от которых у любого нормального следователя дёрнулся бы глаз. Но когда предновогодний хаос с захватом заложников Дедом Морозом достигает апогея, Истомина понимает: всё это — не просто парад идиотизма. За каждым нелепым преступлением скрывается железная логика невидимого кукловода. Кто-то целый год играет с коррумпированной элитой города в «сапёра», используя самый бесполезный отдел полиции как своё главное и убойное оружие.
Это история о том, как здравый смысл, чёрный юмор и старая «Нива» побеждают тотальный абсурд, даже если для этого приходится допрашивать гуся и советоваться с умной колонкой.
