Медитативная проза о пробуждении, когда мир собирается раньше человека. Пока он ещё не проснулся, дом дышит, вещи хранят тепло, тишина удерживает форму ночи. Это текст о согласии — с пространством, временем и другим дыханием, которое вот-вот войдёт в утро.
Танака Кэйта — неудачник. Его рукописи отвергают, его жизнь — это серая масса будней на окраине Токио. От отчаяния он начинает вести блог, где с болезненной точностью описывает то, что видят все, но не замечает никто: трещину в асфальте, тень на стене, тихий ужас в глазах офисного работника в переполненном вагоне.
Его записи становятся сенсацией. Но успех приносит не радость, а страх. Потому что город, который он так любил, начинает отвечать ему взаимностью. Улицы шепчут ему свои тайны, а в окне собственной квартиры он видит того, кого боялся больше всего — самого себя. И этот «другой он» пишет гораздо лучше.
Добро пожаловать в Дзиндзя-мати. Место, где у каждого камня есть голос. Где тень может оказаться реальнее, чем человек, который её отбрасывает.