Мысли у окна

Снег падает — не вниз, а вглубь молчания,

Как будто мир решил себя стереть.

Я за стеклом, в чернильном расстоянии,

Где даже мысли учатся седеть.

Я прикрываю глаза — не от усталости,

От избытка чёткости и форм.

Внутри меня зима без жалости,

Снаружи — та же, только в хроме норм.

Фонарь дрожит, как нерв у одиночества,

Дома стоят, не веря в Рождество.

У снега есть талант к молчанию,

Которого не купишь ни за что.

Мир пишет белым, не боясь ошибок,

Перечёркивая след и разговор.

Я — чёрный шрифт на фоне этих сдвигов,

Случайный знак, не принятый в набор.

Мне хорошо в этом медленном падении,

Где всё решает не «зачем», а «как».

Снег учит точности исчезновения

Без пафоса, без просьб, без лишних драк.

И если утро выльется в прозрачность,

Я вспомню этот вечер у стекла:

Как тишина имела форму и окраску,

И снег стирал меня до нуля.