Элайза Авер

Снег падает — не вниз, а вглубь молчания, Как будто мир решил себя стереть. Я за стеклом, в чернильном расстоянии, Где даже мысли учатся седеть. Я прикрываю глаза — не от усталости, От избытка чёткости и форм. Внутри меня зима без жалости, Снаружи — та же, только в хроме норм. Фонарь дрожит, как нерв у одиночества, Дома стоят, не веря в Рождество. У снега есть талант к молчанию, Которого не купишь ни за что. Мир пишет белым, не боясь ошибок, Перечёркивая след и разговор....

Я всё ещё не знаю, кем хочу быть в жизни. И чем дальше, тем меньше это выглядит как проблема и тем больше как устойчивая характеристика. Школа подходит к концу, экзамены маячат на горизонте с видом обязательного ритуала, после которого жизнь якобы должна начаться по-настоящему. Все ждут, что вместе с аттестатом у меня в руках внезапно появится и чёткий план. Его нет. И, что важно, я не чувствую потребности срочно его изобретать. Вопросы о будущем звучат всё настойчивее. Они подаются под...

Листала сегодня поэзию. Спокойно, без каких-либо ожиданий, как листают старые объявления на подъезде: вдруг попадётся что‑нибудь стоящее. И вдруг — находка. Экземпляр редкий, крикливый, агрессивный. Такой, знаете, «исповедь души», только душа держит в кармане пистолет и разговаривает капслоком. Текст начинается с призыва молиться, но довольно быстро становится ясно: молиться предлагается не Богу, а авторскому эго и его фантазиям о возмездии. Угроза убийством подаётся как глубокое внутреннее...