Александр Ключко

Он был подопытным в ящике Шрёдингера. Теперь он — главный эксперт по человеческой глупости и квантовым парадоксам. Записки самого здравомыслящего существа во Вселенной, для которого миска сметаны всегда реальнее, чем вся теория относительности.

Он был подопытным в ящике Шрёдингера. Теперь он — главный эксперт по человеческой глупости и квантовым парадоксам. Записки самого здравомыслящего существа во Вселенной, для которого миска сметаны всегда реальнее, чем вся теория относительности.

Глухой рёв мотора, свист ветра в шлеме и асфальт, превращающийся в чёрную реку. Он — Пилот, а его мотоцикл — стальной хищник, покоряющий пространство. Эта трасса — его единственный путь, и он ведёт к дому. Но что ждёт его в конце этого пути, за пределами скорости и грома?

Две правды столкнулись под куполом на Марсе. Правда директора Вандерлих — холодный расчёт, эффективность, выживание любой ценой. Правда инженера Фотинии — иррациональная потребность в красоте, запахе земли и звуке дождя, воплощённая в хрупкой яблоне. Этот рассказ-притча задаёт вопрос: можем ли мы, покоряя новые миры, позволить себе роскошь оставаться людьми?

«Я — сама Плоть Раздумья, отлитая в бронзе». Он родился в грохоте литейного цеха, а обрёл голос в тишине сада. Он впитывал шепоты влюблённых, смех детей, симфонии дождя. Он чувствовал, как мир за окном медленно теряет метафоры, краски и смыслы, пока не стал смотрителем музея под открытым небом, где главный экспонат — само Время. А потом Время остановилось. Этот рассказ — последний, тихий монолог вечности, застывшей в позе скорбного раздумья над пеплом былого. Это гипнотическое погружение в меланхолию конца, где нет катастроф, есть лишь тишина, пыль и одинокий ветер, перелистывающий страницы умершей истории.

Лора верит, что любовь сильнее болезни. Но болезнь её мужа — не просто диагноз. Это тени в углах, голоса в тишине и убеждение, что жена — не та, за кого себя выдаёт. В доме, где каждый скрип доски отзывается эхом страха, Лора ищет спасения в рациональности, заботах и скрытых камерах. Пока однажды не находит то, что искала. И то, что не хотела находить никогда.

Он был подопытным в ящике Шрёдингера. Теперь он — главный эксперт по человеческой глупости и квантовым парадоксам. Записки самого здравомыслящего существа во Вселенной, для которого миска сметаны всегда реальнее, чем вся теория относительности.

Он был подопытным в ящике Шрёдингера. Теперь он — главный эксперт по человеческой глупости и квантовым парадоксам. Записки самого здравомыслящего существа во Вселенной, для которого миска сметаны всегда реальнее, чем вся теория относительности.

Это история не о подвиге, а о великой медитации в движении. Один чудак, ведóмый загадочной живой Картой, оставляет шумный мегаполис и отправляется в странствие по дорогам, которые ведут не к, а сквозь. Его путь — это разговор со старым скейтером, странные подарки, потерянные девочки и тихие откровения, медленно растворяющие его прежнее «я». А впереди лишь пугающая и манящая надпись: «Край Карты».

Он был подопытным в ящике Шрёдингера. Теперь он — главный эксперт по человеческой глупости и квантовым парадоксам. Записки самого здравомыслящего существа во Вселенной, для которого миска сметаны всегда реальнее, чем вся теория относительности.

Притча-шутка о цене героизма и о том, кто на самом деле пишет финалы в волшебных историях.

Психологическое исследование в оболочке космического хоррора. Что происходит с сознанием, запертым наедине с собой навеки? И кем станет человек, получивший власть создавать и уничтожать свои собственные копии?

Миниатюра о страшном детском секрете — таком, который взрослому лучше не слышать.

В сердце серверного зала, где рождаются и умирают цифровые вселенные, гениальный создатель ищет ответ на главный вопрос. Через свои симуляции — миры кристаллических пророков, рептилий-фанатиков и учёных-атеистов — он пытается найти отголосок высшего замысла в архитектуре реальности. Его отчаянный монолог, смешанный с алкогольным дымом и гулом процессоров, обращён к пустоте. И в решающий момент пустота неожиданно отвечает посланием, способным сломать не только разум, но и саму реальность.

Вокруг сгущается непроглядная тьма, словно ночь решила поглотить всё живое. Фургон останавливается неожиданно — не у дороги, а у границы, которую не видно, но чувствуешь кожей. Что ждёт за поворотом? Ответы или новые загадки? Или просто пустота, где исчезают даже воспоминания? Пассажиру остаётся лишь следовать за ним, пока реальность окончательно не растаяла. А читатель почувствует, как за спиной медленно сгущается нечто безликое… но уже рядом.

История о том, как одно мгновение может разрушить иллюзию контроля. О том, как прошлое, настоящее и будущее сливаются в одну точку. И о том, что иногда звонок — это не начало, а конец. Тихий, необратимый.

Двенадцать незнакомцев. Одна душная комната. Одна судьба человека, висящая на волоске. Но что на самом деле происходит за закрытой дверью? Спор о фактах стремительно превращается в схватку принципов, страхов и жизненного опыта. Каждый из присяжных принес сюда не только свое мнение по делу, но и часть собственной души. И пока они решают судьбу другого, им предстоит вынести самый главный вердикт в своей жизни.

Он слышал его впервые. Или, может быть, уже не впервые? Где-то на грани сна и бреда - тихое, едва уловимое «эхо» собственного голоса, повторяющее фразы, которых он не произносил. Сначала это казалось игрой уставшего сознания: шум воды в трубах, скрип старого дома, ветер за окном. Но ночи стали длиннее, а тишина - плотнее. Теперь «эхо» не просто отвечало на его мысли, оно начинало говорить первым.

Каждая ночь превращается в испытание. Сон становится предателем, обещающим покой, но приносящей лишь новые волны паники. Тени на потолке шевелятся, голоса в голове перешёптываются обрывками чужих фраз, а сердце бьётся так громко, что заглушает шум города за окном.

«Круги» — это хроника медленного погружения в безмолвный кошмар, где враг не прячется под кроватью, а живёт внутри. Там, где страх не имеет формы, но оставляет след на всю жизнь.

Антиутопия, лишенная действия, но полная пронзительного наблюдения. Это не история о конце света, а размышление о его предчувствии, где апокалипсис наступает не оглушительно, а в виде нарастающей, необратимой тишины и бесцветности.

Каждая недописанная история - это целый мир, обреченный на забвение. А каждый творческий кризис - дверь в него.

Писатель Лео Варгас, измученный страхом чистого листа и грузом неудач, оказывается в ловушке самого невероятного лифта на свете. Он становится пленником собственного подсознания, где его забытые идеи обретают плоть и кровь. Он посетит Ярмарку недописанных снов, где его первый герой умоляет его о финале, и Сад сияющих идей, который методично уничтожает бездушный комбайн.

Это путешествие - метафора творческого процесса. Лео встретит своего Внутреннего Критика в образе безупречного Садовника, готового обрезать все неидеальное, и поймет, что его нерешительность - это секатор, убивающий целые вселенные. Чтобы спасти хотя бы одну детскую мечту, ему придется заплатить самым дорогим. Сможет ли он найти в себе смелость не просто бежать из этого ада, а наконец-то сделать то, ради чего все затевалось?

После случайного короткого замыкания в лаборатории мир для Льва изменился навсегда. Теперь он видит его не таким, как все: над головами людей плывут цифры, показывающие вероятность любого их действия. Этот дар кажется всемогуществом — ключом к идеальной жизни. И когда Лев встречает Катю, он решает использовать его, чтобы выстроить их отношения по безупречному алгоритму. Что может пойти не так, если каждое твое слово и жест имеют заранее известный шанс на успех?

Что дороже — совершенный покой или горькая правда? И что остается Богу, который знает дату своего падения, но забыл начало собственного бытия?

Элиан правит идеальным миром Эвдемонии, но каждое утро его преследует память о будущем восстании тех, кого он любит. Его рай, лишенный страданий, умирает от скуки, а его единственная реальность — это тень грядущей казни.

В поисках ответов он спускается в самые основы своего творения, где сияние хрустальных дворцов сменяется призрачным светом мониторов, а шепот ангелов — металлическими голосами за гранью иллюзии. Кто он: Творец, узник или пациент? И какую цену он согласен заплатить, чтобы докопаться до сути, что если самой этой ценой может оказаться вся его божественная реальность?

Что будет, если нажать «Принять», не читая? Томас Виккерс, ярый ненавистник «беты», узнал это на своей шкуре. Его жизнь превратилась в глючный адский симулятор, где кофе твердеет, соседи говорят обрывками фраз, а в качестве техподдержки выступает пикселизированный Судья с адвокатом-Клиппи. Философская сатира о цифровом аде, корпоративной глупости и цене той самой галочки, которую мы ставим, не глядя.

Он был подопытным «Барсиком №3», но стал Квинтусом Прагматикусом - котом, который перехитрил квантовый парадокс. Ироничная исповедь о том, что происходит в сознании того, кого все считают лишь объектом для наблюдения.

Они - не боги и не демоны. Они - слуги великого Равновесия. Один собирает хрупкие вздохи надежды, другой - тяжёлые капли житейской правды. Их ритуал свят и неизменен. Но однажды между ними прозвучит не ритуальная фраза, а простой, человеческий вопрос, рождённый скукой вечности и бременем знания. Вопрос, который поставит под сомнение сам смысл их бесконечного пути.