Москва стоит на костях, а ее знаменитые высотки — это не просто жилье, а магические зиккураты, удерживающие тьму. Обычный курьер Виктор, доставляя пиццу, случайно нажимает кнопку лифта, которая переносит его в кровавый октябрь 1937-го. Здесь в коридорах пахнет «Красной Москвой» и ладаном, за стенами воют бетонные монстры, а суровый капитан НКВД готов пустить «гостя из будущего» в расход ради стабильности Барьера. Есть ли выход из здания, которое само выбирает, кого впустить, а кого — переварить?
В мире, говорящем на языке ржавчины и ревущих моторов, только Каил слышал его настоящую песнь — агонию металла, хранящего память о былом. Его дар был его проклятием, пока из выжженных пустошей не пришла Тишина. Не просто отсутствие звука, а хищная пустота, стирающая память, останавливающая двигатели и поглощающая сам мир. Чтобы спасти то, что осталось, Каилу и его верной напарнице Заре предстоит отправиться в самое сердце аномалии. Но что, если Тишина — это не враг? Что, если это ответ, который заставит замолчать не только металл, но и само человечество?
Когда на дне петербургских трущоб в бесправном сироте Иване пробуждается магия забытого рода Дикобразов, у него появляется единственный шанс на лучшую жизнь — служба в пограничном форте на Изнанке. Чтобы заслужить это право, ему придётся перехитрить криминального авторитета и выжить в смертельной ловушке, полагаясь лишь на смекалку и свой уникальный оборонительный дар. В мире, где правят сила и родовитость, Ивану предстоит доказать, что колючки простого дикобраза могут быть опаснее клыков благородного хищника.