Москва стоит на костях, а ее знаменитые высотки — это не просто жилье, а магические зиккураты, удерживающие тьму. Обычный курьер Виктор, доставляя пиццу, случайно нажимает кнопку лифта, которая переносит его в кровавый октябрь 1937-го. Здесь в коридорах пахнет «Красной Москвой» и ладаном, за стенами воют бетонные монстры, а суровый капитан НКВД готов пустить «гостя из будущего» в расход ради стабильности Барьера. Есть ли выход из здания, которое само выбирает, кого впустить, а кого — переварить?