Георгий — повар, привыкший работать на износ. Когда тело сдаётся, а денег на лечение нет, он находит внутри себя странный «режим»: обострённые чувства, пугающую точность и способность видеть ошибки раньше слов. Но эта сила не бесплатна — боль и усталость возвращаются быстрее, а реальность начинает отвечать. Это не прокачка и не игра. Это необратимость. Потому что за любую силу цена всегда догоняет.