Георгий — повар, привыкший работать на износ. Когда тело сдаётся, а денег на лечение нет, он находит внутри себя странный «режим»: обострённые чувства, пугающую точность и способность видеть ошибки раньше слов. Но эта сила не бесплатна — боль и усталость возвращаются быстрее, а реальность начинает отвечать. Это не прокачка и не игра. Это необратимость. Потому что за любую силу цена всегда догоняет.
Примечания автора:
1.Этот текст не пытается быть удобным.
Некоторые сцены могут вызывать отторжение, тревогу или злость — это нормально.
История сознательно написана так, чтобы не сглаживать углы.
2.Мистика в книге не противопоставляется реальности.
Она вырастает из неё.
Если где-то кажется, что происходящее «слишком» — значит, герой уже перешёл границу, а не автор «перегнул».
3.Здесь нет деления на «правильные» и «неправильные» решения.
Есть только последствия.
И они не всегда выглядят справедливо.
4.Все совпадения с реальными профессиями, условиями труда, медициной, бытовыми ситуациями — не случайны, но и не являются документальными.
Это художественная интерпретация состояния, а не попытка вынести приговор конкретным людям или системам.
5.Цикл «Необратимость» меняет тон и масштаб по ходу развития.
Первая книга — максимально приземлённая.
Дальше реальность начинает трескаться сильнее.