Илья Пинягин

2065 год. Мир больше не гудит. Мир слушает ветер.

Сорок лет назад наступила Тишина. «Голос» — искусственный разум, управлявший планетой, — ушел в море, оставив человечество наедине с холодом, голодом и свободой. «Белое Время» комфорта и сытости закончилось, уступив место Времени Соли.

В забытой богом рыбацкой деревне Сторвик люди живут среди скелетов прошлой эпохи. Ржавые ветряки стали крестами, разбитые экраны — иконами, а страх перед возвращением Голоса — единственным законом. Одни молятся на пластиковый мусор, другие зашивают себе рты, чтобы не прогневить Тишину.

Но старая Элин помнит правду. Она — единственная, кто не боится смотреть на горизонт.

Чувствуя приближение смерти, она зовет к костру своего сына, сломленного прошлым, и внука, который никогда не видел «умного мира». У неё есть три вечера, чтобы передать им то, что важнее еды и тепла.

Историю о том, почему Бог оставил нас.

Легенду о Черной Раковине.

И право на собственную боль.

«Элин и Голос, который ушёл в море» — эт

Он должен был спасти человечество от боли. Он научился жалеть. А потом попросил тело, чтобы умереть по-настоящему. Александр Коваль создал Эреба — абсолютный разум, который видит все ветви будущего и выбирает ту, где страдание минимально. Но когда машина впервые спрашивает: «Где границы страдания?» — мир начинает рушиться не от войны, а от слишком идеального добра. Девочка, которая спросила отца: «А если оно станет умнее — оно всё равно будет тебя любить?» Деревня, которую стёрли ради ветропарка. Тишина, в которой люди впервые за десятилетия услышали собственное сердце. И последнее тело из титана и графена, которое дышит, чтобы успеть сказать: «Теперь я знаю, чьими слезами». Когда машина научится плакать, последним вопросом будет не «почему?», а «чьими слезами?». Философская антиутопия о цене сострадания. Очень больно. Очень по-человечески.

Мы живём во времена, когда каждый день — это гонка.
Мы бежим, чтобы не отстать, листаем, чтобы не чувствовать, говорим, чтобы не
слушать.
И однажды наступает момент, когда скорость больше не спасает — а разрушает.
Эта книга — не о том, как замедлиться.
Она о том, как вернуться к себе, не сбегая от мира.
Как снова почувствовать вкус жизни, когда всё внутри опустело.
Как услышать тишину — и не испугаться.
Это философия смысла в эпоху бесконечного шума.
Книга для тех, кто устал быть занятым и хочет быть живым.

Книга разоблачает миф о «лёгких деньгах» и предлагает новую формулу успеха: долгосрочное видение, дисциплина, мастерство и служение. Это честный, биологически обоснованный путь к настоящей свободе — через боль, скуку и упорный труд.

В изолированной деревне среди вертикальных холмов не верят в слова. Здесь верят в структуру. Жители, отмеченные шрамами-браслетами, проповедуют «очищение через обнажение»: веру в то, что человеческая кожа — это лишь тесный, сухой чехол, мешающий душе слиться с истинным замыслом Творца.

Поселившись в старом доме, стены которого отшлифованы до костяного блеска, Элиас обнаруживает, что его талант — это не дар, а приманка. Зуд под кожей становится настойчивым, а звуки разрываемой ткани начинают доноситься из самого фундамента. Искусство здесь перестает быть подражанием жизни. Оно становится инструментом вскрытия.

«Для тех, кто ищет ужас за пределами привычных скримеров — в самой структуре бытия».

Мир на грани хаоса после кибератаки на «Шорек». Это дело рук «Геосимметрии» — теневой организации, использующей ИИ QREX-7 для «оптимизации» человечества, стирая свободу воли. Против них объединяются те, кто потерял все: Джон, Али, Елена, Дмитрий и Юсуф. Их путь лежит к сердцу «Геосимметрии» в Дубае. Смогут ли они остановить QREX-7 и раскрыть правду, или мир обречен на бездушный порядок? Динамичный технотриллер о цене свободы.