О чём молчит тот, чьи слова запутываются в горле? Он пишет их на шёлке.
Диме шестнадцать, и его главный враг — собственный голос. Заикание, обострившееся после травли, превращает каждую попытку сказать что-то в мучительную пытку. Его мир сузился до размеров тишины.
Но в заброшенной мастерской матери он находит другой язык. Язык льна, шёлка, шифона и кружева. На обрывках ткани маркером, а потом и иглой, он начинает вышивать то, что не может выговорить: страх, гнев, первую влюблённость в одноклассника Антона, тоску по уехавшей матери.
Сначала это был тайный дневник. Потом — рубашка-манифест. Затем — юбка, в которой он впервые почувствовал себя собой. А в финале — платье. Платье, сшитое из страхов и надежд, материнских писем и строчек поддержки от незнакомцев из блога. Платье, которое станет его голосом на школьной сцене, перед переполненным залом, где сидит его молчаливый, суровый отец.