kv23 Иван

пишу как могу

5 042

5 042

6 161

6 161

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 98

Лицо как фитнес-клуб

Заметки на полях

Зеркало в прихожей Веры Павловны работало независимым аудитором. Каждое утро оно выдавало заключение, которое обжалованию не подлежало. Вере было тридцать пять. Возраст переходный: из категории «девушка» в категорию «женщина, вы здесь не стояли». Она придирчиво осмотрела отражение. Под глазами залегли тени, в которых можно было спрятаться от военкомата. Носогубная складка углубилась, придавая лицу выражение вечного скепсиса, свойственного работникам паспортного стола. — Надо что-то делать, —...

Читать дальше →

+15 60 0

Великое молчание за бешеные деньги

Заметки на полях

Я спросил на входе: — Скажите, а если я буду молчать изо всех сил, мне вернут хотя бы половину денег? Девушка с глазами цвета смузи посмотрела на меня с жалостью, какую испытывают к людям, жующим пластиковую упаковку от колбасы. — У нас, — говорит она шепотом, чтобы не спугнуть ауру, — молчание класса «Люкс». Это когда вы молчите, а мы делаем вид, что это имеет глубинный смысл. За отдельную плату можно не дышать правой ноздрей. Это открывает финансовый канал. Жена Лена собрала чемодан за три...

Читать дальше →

+18 83 2

Дискриминация отходов

Заметки на полях

У женщины должна быть загадка. У Клавдии Петровны загадок было две: как прожить на зарплату и куда деть стаканчик из-под йогурта. С высшим образованием, интеллигентная. Дома — чистота, ни пылинки. Но совесть болит. Экология. Решила Клавдия начать новую жизнь. Раздельную. Вышла во двор. В руках — пакетик. Маленький, но с богатым внутренним миром. Там — огрызок, шкурка от сосиски и этот самый стаканчик. Во дворе стоит станция. Двенадцать баков. Красивые, разноцветные, как витамины для...

Читать дальше →

+19 87 5

В моменте и в ресурсе

Заметки на полях

Домой я возвращался не просто с работы. Я возвращался из реальности в суровую действительность. На заводе всё понятно: вот станок, вот деталь, вот мастер Петрович, который из всех частей речи в совершенстве владеет только междометиями. Дома всё сложнее. Я открыл дверь. Тихо. Слишком тихо для квартиры, где живет женщина, которая хочет быть услышанной Вселенной. В прихожей сидел кот. Вид у него был такой, будто он только что узнал курс доллара. На лбу у кота был приклеен стикер: «ФИНАНСОВЫЙ...

Читать дальше →

+13 55 1

Осознанное родительство

Заметки на полях

Вадим проснулся от тяжелого взгляда. Так смотрят коллекторы или совесть. Но это был сын Антошка. Ему год. Он стоял в кроватке, держась за бортик, и молчал. В тишине квартиры это молчание звенело, как невыплаченный кредит. — Чего смотришь? — спросил Вадим, натягивая одеяло. — Я сам знаю, что я никто. Антошка нахмурился и пустил пузырь. «Время идет, — читалось в его глазах. — Мне двенадцать месяцев. Цукерберг в моем возрасте уже планировал соцсеть. А я? Где мои акции? Где стартап?» Вадима...

Читать дальше →

+15 87 1

Мусорный экзамен

Заметки на полях

Раньше жизнь была понятной, как кирпич. Сделал дело — гуляй смело. Поел — помыл тарелку. Накопил ведро — вынес в бак. Бак был один. Он стоял посреди двора, железный, помятый жизнью и мусоровозами, и пах так, что к нему подходили задержав дыхание, как перед прыжком в бездну. Мусор тогда был просто мусором. Он не имел ни национальности, ни пола, ни амбиций. Он просто хотел сгнить в спокойствии. А теперь? Теперь у каждой консервной банки есть право на самоопределение, личное пространство и...

Читать дальше →

+15 55 1

Эффект Эдельвейса

Заметки на полях

Врач посмотрел на Олега с тем выражением лица, с каким сантехник смотрит на лопнувшую в трех местах чугунную трубу 1905 года выпуска. Смесь брезгливости и профессионального азарта. — У вас, — сказал врач, глядя не на Олега, а сквозь него, в светлое будущее, — организм зашлакован. Вы состоите из отходов. Фактически, вы — ходячий мусоропровод. — И что делать? — робко спросил Олег, втягивая живот, чтобы казаться менее вместительным мусоропроводом. — Менять всё. Рацион, привычки, мысли. Вам нужно...

Читать дальше →

+15 65 1

Радость на выброс

Заметки на полях

Викентий прочитал книгу. Японскую. Там черным по белому, хотя и иероглифами, было сказано: если вещь не приносит радости — в утиль! Все просто. Взял в руки, прислушался. Дзинькнуло внутри — оставляй. Не дзинькнуло — на помойку. Викентий оглядел квартиру. Квартира молчала. Вещи затаились. Первым под руку попался носок. Левый. Викентий сжал его в кулаке. Закрыл глаза. Прислушался. Тишина. Никакой радости. Сплошная синтетика и дырка на пятке, напоминающая о бренности сущего. В ведро. Взял...

Читать дальше →

+6 56 0

Пробуждение по прейскуранту

Заметки на полях

Аркадий Петрович зашел в кабинет. На двери табличка: «Раскрытие чакр. Опт и розница». За столом сидела женщина с лицом, которое, кажется, видело всё, даже то, чего не было. Изольда. Коуч высшей категории. — Садитесь, — сказала она, не разжимая губ. — Что вас гложет? — Жизнь, — честно признался Аркадий. — Вроде бы живу, а ощущения нет. Как будто смотрю телевизор с выключенным звуком. Картинка есть, смысла ноль. — Понятно, — кивнула Изольда, записывая что-то в блокнот. — Блок на уровне...

Читать дальше →

+6 64 2

Логика доставки

Заметки на полях

У Ефима Семеновича сломался чайник. Горе, конечно, не вселенское. Но чай пить надо. Человек он современный. В том смысле, что живет сейчас. В интернет заходит редко, как в клетку с тигром — с опаской. Зашел. Сайт «Всё для всех». Нашел чайник. Обычный. Объем 1,6 литра. Нажал «Купить». Нажал «Оплатить». На экране появилась галочка. Зеленая. Успокаивающая. Как выяснилось — зря успокоился. Три дня Ефим кипятил воду в кастрюльке. Это унизительно для чая. Чай не суп. Звонок в дверь. Курьер. Лица...

Читать дальше →

+6 58 0

Принудительное спокойствие

Заметки на полях

Иннокентий скачал приложение для медитации, потому что его работа по придумыванию сорок пятого синонима к слову «хрустящий» для корма для собак окончательно доконала его нервную систему. Коллега, чье имя звучало как название йогурта, посоветовал ему «Дзен-Моментум», сказав, что это «путь к себе». Иннокентий же хотел найти путь от себя, хотя бы на полчаса. Вечером он рухнул на диван, надел наушники и приготовился к растворению в нирване. Бархатный голос, лишенный малейших признаков...

Читать дальше →

+6 52 0

Сортировочный роман

Заметки на полях

Петр Семенович жил как все. Вдыхал кислород, выдыхал углекислый газ, производил мусор. Гармония. И вдруг, на старости лет, решил стать сознательным. Решил спасти планету. Одному это сделать трудно, но Петр Семенович был настойчив. Начал с бутылки из-под кефира. Белая, невинная. Казалось бы — вымой и сдай. Петр Семенович включил воду. Намылил. Потер. Кефир ушел, запах остался. В инструкции сказано: «Вторичное сырье должно пахнуть альпийским лугом». Петр Семенович понюхал бутылку. Пахло...

Читать дальше →

+10 79 0

Лицевой счет

Заметки на полях

Началось все с племянника. Точнее, с его двенадцатилетия. Идеальный подарок в этом возрасте — хрустящая бумажка, пахнущая свободой. Свободой купить самую большую шаурму или оплатить месяц игры, где ты можешь быть бородатым гномом. Я, Аркадий Семенович Перфильев, человек, застрявший между счетами и смартфонами, решил осчастливить родственника на пятьсот рублей. Сумма нелепая, но от души. Открыл банковское приложение, которое светилось дружелюбием голодного крокодила. Вбил номер, сумму, набил...

Читать дальше →

+4 57 0

Гранёный Вояж, или Стеклянная Душа

Заметки на полях

— Сёма, ты не мог бы сесть по-человечески? — голос Зинаиды обладал уникальным свойством проникать в мозг, минуя ушные раковины. — Третий день наблюдаю эту твою позу мыслителя. Родену бы понравилось. Но мы не в музее. И ты не из бронзы. А главное, под тобой мой стул! Мамин! Семен Петрович, застывший в полуприседе над венским стулом, скосил на нее глаз, полный вселенской мудрости и вполне конкретного физического страдания. Встать в полный рост ему мешал внутренний стержень. Стержень был...

Читать дальше →

+7 67 0

Человек-оркестр ЖКХ

Заметки на полях

— Афанасий Иванович, у нас тут комплексное! — голос в трубке был паническим, но с нотками капризного восторга. Так сообщают о конце света, сидя в первом ряду. Афанасий Иванович не вздохнул. Он совершил регламентированное дыхательное упражнение из брошюры «Как не стать причиной комплексного вызова», приложенной к его новой должностной инструкции. Сама инструкция, в твердом переплете с золотым тиснением «Сборник директив по синергии компетенций. Том 1», могла служить малым грузилом для...

Читать дальше →

+9 66 0

Самый честный депутат

Заметки на полях

В городе Мухозадонске стояла такая жара, что даже мухи, исконные хозяева этого места, передвигались по воздуху пешком. Летать было лень, да и некуда. В такую погоду всякая деятельность кажется преступлением против организма. А политическая деятельность — особенно. Председатель избирательной комиссии Петр Петрович Пухлый, человек с лицом, напоминающим сдувшийся футбольный мяч, сидел в кабинете и страдал. Кондиционер не работал. Он не работал принципиально, в знак солидарности с остальной...

Читать дальше →

+7 83 2

Как я Родину продал. В розницу.

Заметки на полях

— Аркадий Семёнович, у вас в стояке — геополитика! — Голос сантехника Виктора был так громок, будто он вещал не из ванной, а прямо из телевизора. — Протечка государственного масштаба. Требует немедленного валютного вливания. В рублевом эквиваленте. Аркадий Семёнович понял: нужна предоплата. Он заглянул в кошелек, увидел там фигуру из трех пальцев и тяжело вздохнул. И тут память, эта хитрая старуха, подсунула ему воспоминание трехлетней давности. Криптокошелек! Племянник что-то лопотал про...

Читать дальше →

+3 101 0

Ода офисному кактусу

Заметки на полях

— Леонид, это теперь твое. Береги. С этими словами Тамара Игнатьевна, его предшественница, вручила ему трудовую и указала на подоконник. Там, в пластиковом стаканчике из-под йогурта, ютился кактус. Сморщенный, плешивый, с тремя иголками, расположенными так, будто они показывают фигу. Не миру, а лично ему, Леониду. Леонид еще не знал, что в бухгалтерии №3 треста «Капитал-Гарант» статус определялся не должностью, а растением. Здесь царила флористическая иерархия, негласный «Табель о кактусах»...

Читать дальше →

+16 70 0

Проклятие хорошего человека

Заметки на полях

В автобусе я уступил место женщине с авоськами. Через пять минут в салоне воцарилась звенящая нищета. Женщина оказалась наводчицей для карманников. Классика. Неделей раньше перевел через дорогу старушку — легендарную мошенницу Маму Розу. Прямо в руки Интерполу. Участковый потом бегал за мной с грамотой «За бдительность». Еле отбился. Говорит: «Страна должна знать своих героев!». А я не герой. Я — ходячее недоразумение. Все началось месяц назад на Казанском вокзале. Цыганка. «Добрый человек,...

Читать дальше →

+13 106 2

Генеральная репетиция конца света

Заметки на полях

В Верхние Мытищи конец света прибыл не с неба, а по расписанию — на электричке 8:47. Он вывалился на перрон в виде съёмочной группы из Голливуда, пахнущей не серой и отчаянием, а дорогим парфюмом и энтузиазмом. В местный Дом Культуры, где из вечных запахов были только хлорка и тоска, они ворвались, как коллекторы в квартиру должника: уверенно и без стука. Встретил их Егор Кузьмич, сторож ДК. Человек, чей пульс в состоянии покоя стремился к курсу рубля в стабильные годы, то есть почти не...

Читать дальше →

+8 77 1

Наверх Вниз