kv23 Иван

пишу как могу

5 042

5 042

6 161

6 161

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 98

Человек, который всем мешал

Заметки на полях

— Простите, я, кажется, вам мешаю, — прошептал Аркадий Сигизмундович Каблуков, обращаясь к автоматической двери в гастрономе, которая никак не хотела перед ним открываться. Дверь молчала. В конце концов, Аркадий просочился в щель, которую оставил предыдущий покупатель, извинившись и перед ним, и перед дверью. Вероятно, именно этот акт предельного самоуничижения и стал последней каплей. Чаша терпения мироздания переполнилась, и оно решило удовлетворить его просьбу. Навсегда. Проблема началась...

Читать дальше →

+8 76 1

Прогрессивный скворечник

Заметки на полях

Война с соседом Завьяловым у Иннокентия Петровича шла не на жизнь, а на урожай. Завьялов в прошлом году предъявил миру огурец, который стыдливо прятали за спиной даже кабачки. Этим огурцом он не просто хвастал, он им тыкал в душу. Молча. Подойдет к забору, вздохнет, посмотрит на свои грядки, потом на скромные посадки Петровича. И снова вздохнет. В этом вздохе было столько огуречного превосходства, что хотелось взять и объявить ему… санкции. Ответ должен был быть асимметричным. Технологичным....

Читать дальше →

+5 51 0

В поисках идеального хобби

Заметки на полях

— Платон, у мужа Светки хобби — скалолазание. Он покоряет вершины! А ты что покоряешь? Диван? — спросила жена Людмила, целясь в него журналом, как орудием возмездия. — Люся, я ежедневно покоряю отчет по НДС. Эверест по сравнению с ним — пологий холм, — пробормотал Платон, понимая, что его личный баланс семейного счастья уходит в минус. На работе было не лучше. Коллеги мерились хобби, как павлины хвостами. У главбуха Маргариты Ивановны — гончарный круг, где она смешивала глину с праведным...

Читать дальше →

+20 116 2

Дедушка на тропе войны (в песочнице)

Заметки на полях

— Деда, тут что, кита выбросило? — спросил внук Павлик, показывая на деревянное чудище, которое застройщик назвал «многофункциональным игровым комплексом». — Хуже, Павлик, — вздохнул Леонид Матвеевич. — Тут, по-моему, поселилась психология. Его детство прошло на площадке из двух столбов и трубы, где главной психологией было умение вовремя спрыгнуть с качелей. А здесь пахло дорогим деревом и дешевыми терминами. В центре этого оазиса прогрессивного детства, в восьмиугольной песочнице, уже...

Читать дальше →

+16 57 0

Случайный гений из гаража

Заметки на полях

Человек, вышедший на пенсию, напоминает выкрученную лампочку. Вроде стеклянный, вроде целый, а света не дает. И в патрон обратно не лезет. Слесарь пятого разряда Григорий Петрович первую неделю лежал на диване. Слушал, как растут ногти. Было громко. Потом слушал жену Веру. Это было еще громче и гораздо менее познавательно. Вера считала, что мужчина в горизонтальном положении — это ошибка эволюции, которую надо срочно исправить шваброй и поездкой на дачу. Но дача — это рабство. А Григорий...

Читать дальше →

+16 77 2

Проклятие доброго соседа

Заметки на полях

Виталий Иванович был не человек, а ходячее «да», с мягким знаком на конце, чтобы удобнее было пользоваться. Его безотказность была не чертой характера, а скорее врожденным дефектом. Слово «нет» он произнести мог, но только мысленно, таким тихим шепотом, что сам не всегда слышал. Раньше соседи эксплуатировали его в пределах пешей доступности: соль, дрель, полить герань. Но потом в их доме появилось зло — общедомовой чат. И на Виталия Ивановича обрушился цифровой девятый вал человеческих нужд....

Читать дальше →

+16 98 2

Эко-балкон строгого режима

Заметки на полях

— Семён, у нас в холодильнике завелись… огородники? Жена Лена держала двумя пальцами пакетик с влажной землей, будто это был неопознанный биологический объект. — Лена, это стратификация. Семена думают, что сейчас зима. Чтобы потом лучше взойти. Обман во благо. Как сказать тебе, что тебе идет это платье. — Значит, моя морковь будет расти на лжи? — уточнила Лена. — Какое циничное начало жизни. Мое падение в аграрную бездну началось внезапно. Я, Семён Петров, менеджер по сбыту канцелярских...

Читать дальше →

+11 73 3

Консультант по чистоте

Заметки на полях

— Валериан Палыч, фокус-группа в лице жильцов третьего подъезда сигнализирует о несанкционированном скоплении окурков! А у вас по графику — работа с лиственным покровом! Передо мной, перегородив путь к мусорному баку, стояло оно. Глеб. Мой личный «клининг-коуч». В пиджаке поверх футболки с надписью "THINK OUTSIDE THE BOX" и с планшетом наперевес. Он был похож на миссионера, пытающегося обратить в свою веру племя дикарей, то есть меня. Тридцать лет мой день начинался одинаково. Выходишь во...

Читать дальше →

+8 103 1

Джемовый перфекционист

Заметки на полях

Все началось с динозавра. Зеленого, с улыбкой заслуженного нефтехимика на морде. Этот доисторический гад, напечатанный на банке с джемом, взирал на меня с куска батона в руках моего внука. Потомок, поглощавший эту синтетическую субстанцию, был счастлив. А я, человек, потративший лучшие годы на изучение сопротивления материалов, чувствовал, как сопротивляется мой организм. Бабушка таким вареньем, бывало, душевные раны лечила. А ее правнук утоляет голод продуктом, в чьем названии от фруктов...

Читать дальше →

+8 64 0

Искусство доставки

Заметки на полях

Сидоровой для полного, так сказать, душевного равновесия не хватало кресла. Не трона с орлами, не бидермейера с гнутыми ножками, а простого советского инженера в мире мебели. Четыре ноги, спинка, место для сидения. Всё. Чтобы тело, измученное трудовыми подвигами, могло наконец обрести горизонтальную ориентацию хотя бы в одной своей части. Кресло под цвет асфальта после дождя – практично и не вызывает лишних эмоций. Эмоций ей и на работе хватало. Заказала. В интернете всё быстро. Ты им деньги...

Читать дальше →

+11 79 0

Цвет раздора

Заметки на полях

— Нет, — сказал Кротов своему отражению в зеркале. — Я не буду этого делать. Ни за что. Отражение смотрело на него с немым укором, но Кротов был тверд. Он не собирался быть инициатором покраски подъезда. Это было бы самоубийством. Социальным самоубийством со всеми вытекающими: бесконечными обсуждениями, звонками, претензиями и философскими спорами о природе цвета. Но жена сказала: «Кто, если не ты?» А на этот вопрос у Кротова не было ответа. Точнее, был: «Кто угодно, только не я». Но это не...

Читать дальше →

+4 56 0

Осознанный кефир

Заметки на полях

Голова у Петровича была чугунная. Не в смысле крепости, а в смысле веса и полной непригодности для мыслительного процесса. Вчерашний юбилей свояка прошел так душевно, что сегодня душа пряталась где-то в районе пяток, а тело требовало немедленной реанимации. Единственным реаниматологом, которому Петрович доверял, был кефир. Простой, однопроцентный. Как нашатырь для организма, только внутрь. Он поплелся в новый супермаркет «Эко-гастро-холл „Изобилие“», что для Петровича звучало как «цены для...

Читать дальше →

+4 66 0

Изобретатель против инноваций

Заметки на полях

— То есть, вы предлагаете нам… «советчик»? — инвестор по имени Владислав, человек с лицом, выражавшим перманентный due diligence, скептически повертел в руках прототип. — Не «советчик», а «Выбиратор-3000», — поправил его Костя. — Устройство для снятия мук выбора. Идея Кости была проста: коробочка с кнопкой. Нажимаешь — она выдаёт случайный совет: «Сегодня на ужин — пельмени», «Посмотрите комедию», «Женитесь, хуже не будет». Это было не искусственным интеллектом, а искусственным облегчением...

Читать дальше →

+6 68 3

Городской квест: преодоление цифрового разрыва

Заметки на полях

— Слушай, зайди ко мне, — голос друга Витьки в трубке звучал трагично. — У меня ЧП. ЧП у Витьки означало что угодно: от сломавшегося тостера до очередной смены парадигмы в его сознании. Павел приехал. Витька сидел на кухне. — Телефон потерял. Но я всё предусмотрел! На случай потери я разработал квест. Цифровой! Вот первая подсказка. Он ткнул пальцем в холодильник, где висел квадратик с точками, похожий на тест Роршаха для роботов. — И что это? — QR-код. Наводишь телефон — и получаешь...

Читать дальше →

+7 49 0

История волонтёра, заблудившегося в цифровом пространстве

Заметки на полях

— Молодой человек, а вы точно волонтёр? — спросила Антонина Григорьевна. — А то я думала, вы из этих, которые счётчики проверяют. А потом ложки пропадают. — Точно, — кивнул Павел. — Проект «Цифровой внук». Помогаем осваивать технологии. Павел решил стать волонтёром от скуки. Ему казалось, это просто: научить пожилого человека пользоваться смартфоном. Что там сложного? Включил, нажал, позвонил. «Человек, — думал он, — существо обучаемое. Если медведя можно научить ездить на велосипеде, то...

Читать дальше →

+10 68 0

Поиск идеальной площадки для хобби

Заметки на полях

Захотелось душе чего-то настоящего. Ручного. Вышивать – мелко. Выпиливать – шумно. Вспомнил про гончарное дело. Благородное занятие. Земля, вода, круг. Практически сотворение мира. На выходе, если повезет, будет кружка для пива. Что тоже, в общем-то, элемент мироздания. Звонок в студию «Душа Горшка». Медовый голос: – Лепим радость! Группа «Золотая осень лепки» ждет вас! Я напрягся. От «золотой осени» веяло геронтологией. – Мне бы пивную кружку, – признался я. – Литра на полтора. Трубка...

Читать дальше →

+12 57 2

Онлайн-психотерапия для чайников

Заметки на полях

— ...и вот тогда я понял, — вздохнул Иннокентий Павлович, глядя в черный зрачок веб-камеры, — что мой внутренний ребенок уже не плачет. Он вырос, нанял адвоката и теперь требует от меня алименты на нерастраченное детство. В ответ на экране родилось облачко текста, стерильное, как бинт. «Расскажите подробнее о ваших чувствах». Иннокентий поправил очки. Друг Сенька, человек-гаджет, советовал: «Кеша, XXI век! Психолог по подписке! Сидишь в кресле, а тебе душу латают по вай-фаю. Прогресс!» ...

Читать дальше →

+6 92 0

Битва поколений в мире фитнеса

Заметки на полях

Иннокентий, по недоразумению названный родителями так, а не Арнольдом, как того требовали его бицепсы, почти молился своему отражению. Только могучий псевдоним еще удерживал его широкие плечи от того, чтобы ссутулиться под гнетом бытия. Бытие встретило его, дипломированного тренера, в спортзале «Атлант расправил плечи». Зал благоухал не потом и тестостероном, а валокордином и надеждой. Вместо атлантов его ждали женщины, на чьих плечах держались семьи, дачи и очереди в поликлиниках. Они не...

Читать дальше →

+5 77 2

Антикризисный маркетолог

Заметки на полях

— Шишкин, вы почти гений. Но уволены. Рекламный слоган для майонеза «И в горе, и в радости, и в оливье» — это сильно. Но финансовый директор, человек без чувства юмора и с язвой, считает, что упоминание горя снижает аппетит и продажи. Так я, Аркадий Петрович Шишкин, специалист по прокладыванию путей к кошелькам потребителей, оказался на обочине жизни. В моем возрасте поиск работы похож на рыбалку в фонтане: вроде и удочку закинул, а смотрят на тебя как на идиота. И тут позвонил Зуйков,...

Читать дальше →

+10 71 0

Гражданская дипломатия с доставкой еды

Заметки на полях

– Алло, это Аркадий? Доставка. Я почти у вас. Улица Ленина, дом 10. Только тут подъездов, как труб на заводе. Вам к какой? – Молодой человек, – сказал я, глядя в окно на свою яблоню, – боюсь, вы не просто промахнулись подъездом, вы промахнулись городом. На том конце провода кто-то сдавленно хмыкнул. – Мужчина… пицца «Четыре сезона», двойной сыр, без грибов? – Всё так. Только я в Петербурге. – А я, – с трагедией в голосе ответил курьер, – в Нижнем Тагиле. У памятника металлургам. На нем иней,...

Читать дальше →

+13 62 1

Наверх Вниз