kv23 Иван

пишу как могу

5 042

5 042

6 161

6 161

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 98

Великий переезд

Заметки на полях

Виктор Семёнович сортировал носки по цветам. Не по парам — по цветам. У него было семь категорий: чёрные (работа), серые (дом), синие (спорт), белые (гости), полосатые (отпуск), с рисунком (Новый год) и «разное» (туда попадало то, что не вписывалось ни в одну категорию, но выбросить было жалко). — Переезжаем послезавтра, — сообщила жена Лариса, наливая чай. Виктор Семёнович уронил носок. Серый, категория «дом». — Как? — Складываем вещи, грузим, везём. — Но план... — Витя, план простой:...

Читать дальше →

+4 73 1

Киберпроцессники

Заметки на полях

— Я тебе говорю: он целый день сидит и в кнопки тыкает! Мать Люды, Валентина Петровна, говорила это с убежденностью онколога, обнаружившего метастазы. Она приехала погостить на выходные — три недели назад. С тех пор я живу под следствием: каждое мое движение фиксируется, анализируется и интерпретируется в мою немилость. — Мама, он работает! Программирование — это работа! — Люда защищала меня вяло, как адвокат, знающий, что подзащитный виновен. — Работа... — теща пережевывала слово, как...

Читать дальше →

+12 93 1

Бесконечный карантин

Заметки на полях

В антресолях, где-то между сапогами для поездок на картошку, которых не было лет двадцать, и подшивкой «Науки и жизни» за 1983 год, я нашел его. Мегафон. Орудие массового оповещения и индивидуального оглушения. Я дунул в него. Пыль, вылетевшая с другой стороны, могла бы сойти за спецэффект в фильме про песчаную бурю. Нажал на гашетку. Раздался звук, который мог издать только шкаф, падающий с лестницы. Но он работал. Моя фамилия — Неволин. Аркадий Львович. И знаете, в этом что-то есть. Всю...

Читать дальше →

+7 68 4

Детокс по-русски

Заметки на полях

Я ехал на дачу, а в голове звучал бархатный голос коуча Всеволода Просветленного: «Аркадий, вы — забитая флешка. Пора делать форматирование». Этот Просветленный, с лицом Будды и прайсом сатаны, убедил мою жену Лариску, что все мои проблемы — от цифровой интоксикации. Не от ипотеки, не от начальника-самодура, а от вайфая. «Ваша аура пробита ментальными сквозняками!» — вещал он. Я кивал. Если бы он сказал, что у меня в ухе поселился гном, Лариска бы уже искала специалиста по выселению гномов. ...

Читать дальше →

+11 83 1

Путь к себе через общепит

Заметки на полях

— Столик на одного? — Девушка в чёрном фартуке с вышитой золотом надписью «Food Experience Curator» смотрела на Фёдора Семёновича так, будто он пришёл не пообедать, а на сеанс групповой психотерапии. — Да. У окна, если можно. — У нас нет окон, — поправила она. — У нас панорамные порталы для визуального контакта с урбанистическим пейзажем. — А разница? — В семь тысяч рублей за квадратный метр. Фёдор Семёнович хотел возразить, но передумал. Видимо, это была честность. Редкая в наше время...

Читать дальше →

+10 69 1

Чита — Владивосток: Педальная дипломатия

Заметки на полях

— Сорок пять километров в день, — сказал немец Ханс, глядя на меня с тем выражением лица, с каким обычно смотрят на человека, который только что усомнился в законах физики. — Это научно обоснованная норма. — Ханс, — ответил я, — мы едем из Читы во Владивосток. Через тайгу. На велосипедах. Наука здесь не работает. — Наука работает везде! — Не в России. Нас было семеро: немец Ханс с графиком, рассчитанным до секунды; француз Пьер с канистрой вина на багажнике; итальянец Джузеппе, который...

Читать дальше →

+9 72 0

Плоскостопие

Заметки на полях

— Фамилия? — Скороходов. — Не спешите, гражданин Скороходов. У нас тут не пожар. У нас тут учет. А учет спешки не любит. Имя-отчество? — Иннокентий Петрович. — Красиво. Основательно. Сразу видно, родители к делу подошли с чувством, с толком, с расстановкой. Жалобы на здоровье имеются? Кроме имени. — Плоскостопие, — выдохнул я, готовясь к бою. — А, фундамент подкачал! — кивнул человек в форме, которого за глаза звали «Эстет» за любовь к каллиграфическим завитушкам в документах. — Это поправимо...

Читать дальше →

+7 56 0

Сделано везде

Заметки на полях

— У вас товар китайский или американский? — спросила девушка на таможне, глядя на мою коробку как на нерешенный вопрос мировой политики. — Не знаю. Там написано «Сделано везде». — «Везде» — это уклонение от идентификации, — строго сказала она. — У нас есть три штампа: красный, синий и фиолетовый. Фиолетовый — для товаров с запутанным происхождением. Откройте. Внутри коробки лежал чайник. На дне мелким шрифтом: «Разработано в Калифорнии. Произведено в Гуанчжоу. Упаковано в Мексике....

Читать дальше →

+10 79 2

Тени большого учета

Заметки на полях

— Мне нужна тень, — сказал я в окошко с табличкой «Городской теневой кадастр. Учет и распределение». Человек за стеклом оторвался от заполнения «Декларации о теневых доходах». — Тень? — переспросил он. — У вас ее нет? Или вы свою скрываете от налогов? — У меня ее никогда не было. Врожденное. — А, льготная категория… — протянул он. — Это не освобождает от постановки на учет. Отсутствие тени — это несанкционированное отражение света. Нарушение городского пейзажа. Сначала заполните вот это,...

Читать дальше →

+4 65 0

Хозяин положения

Статьи

— Печёнкин? — голос в трубке был выкован из тех же скоб, которыми сшивают безнадежные дела. — ГлавУпНадЗорФлор. Вашему фикусу Борису, — голос сделал паузу, будто зачитывал приговор, — надлежит явиться. Для сертификации. С вами. Или без вас, ему все равно. Адрес знаете. Три дня. Печёнкин посмотрел на Бориса. Тот нагло раскинул листья в лучшем углу, всем своим видом показывая, кто тут главный в пищевой цепочке. Семь лет он молчал. Видимо, копил компромат. На следующий день, обняв горшок,...

Читать дальше →

+4 93 0

Тост экзистенциальный

Заметки на полях

— Улыбнитесь, — произнёс тостер голосом Левитана, объявляющего о начале посевной. Иннокентий Петрович замер. Тостер «Элара-7», подарок детей под девизом «Папа, иди в ногу со временем!», явно намеривался испортить ему утро. С тех пор, как время зашагало в ногу с его кухней, Иннокентий чувствовал, что идёт не в ногу, а куда-то не туда. — Зачем? — просипел он, разглядывая моргающий глазок камеры. — Для верификации вашего права на получение хлеба насущного. По протоколу «Доброе утро 2.1», тосты...

Читать дальше →

+6 39 0

Кап-кап, или Хроника одного прокапанного дела

Заметки на полях

— Вы понимаете, что просите? — спросил меня сантехник, глядя на трубу под раковиной так, словно она была онтологическим парадоксом. — Починить кран. Капает. — Капает, — повторил он философски. — А вы уверен, что он капает, а не источает? Или сочится? Терминология — это половина ремонта. Вторая половина — деньги. — Из него вода падает по одной капле. — Падает... Значит, гравитационное капание. Классика жанра. Но мне нужен акт от управляющей компании. С синей печатью. Фиолетовую мы не...

Читать дальше →

+6 93 0

Капиталистический рай, или Как бедные на Западе мучаются от избытка выбора

Статьи

Знаете, я всю жизнь думал, что бедность — это когда денег нет. Оказывается, я просто не понимал современных трендов. Настоящая бедность — это когда у тебя диван за тысячу долларов, но ты не знаешь, где купить компьютерный стол дешевле пятисот. Вот где драма. Недавно я прочитал обсуждение на американском форуме Reddit, где собрались бедные люди и жаловались на жизнь. Я плакал. От смеха, но плакал. Потому что их бедность выглядит примерно так же, как моё детство в коммунальной квартире...

Читать дальше →

+5 57 0

Человек, который хотел согласовать забор

Статьи

Всё началось в среду, около девяти утра, когда я решил согласовать забор. Казалось, простая задача: построил забор, теперь согласуешь. Как собака согласовывается с ошейником перед прогулкой, я должен был согласоваться с системой перед тем, как жить спокойно. Но если собака согласуется один раз, то я, похоже, буду согласовываться всю жизнь. Соседка Маргарита, которая знала всё и никогда не спешила, сказала мне: «Ты должен пойти в муниципалитет». Маргарита была ходячей Википедией бюрократии....

Читать дальше →

+4 84 1

Еще есть что друг другу сказать

Заметки на полях

— Я хочу с тобой поговорить. Эта фраза прозвучала в субботу утром, когда я еще не открыл глаза. Марина стояла у кровати с видом нейрохирурга перед трепанацией черепа. В руках —вместо скальпеля, кружка кофе. Моя. Это был плохой знак. Когда она держит мою кружку, значит, предстоит серьезный разговор о наших отношениях. Когда держит свою — о моих недостатках. Когда держит обе — лучше переехать к матери. — Мы вместе три года, — начала она, — и я чувствую, что мы растем в разных направлениях. Я...

Читать дальше →

+11 89 2

Статус

Статьи

Виктор Петрович три недели готовился к корпоративу. Точнее, к тосту. Еще точнее — к Моменту Триумфа. Сорок один вариант. Семнадцать репетиций перед зеркалом. Восемь записей на диктофон (последнюю слушал с закрытыми глазами и плакал от совершенства). Две консультации с учительницей литературы из соседнего подъезда ("Витя, ты слишком умный для снабжения"). Одна бессонная ночь с Цицероном. Полбутылки коньяка для храбрости — на репетиции. Результат: тост на три минуты двадцать семь секунд....

Читать дальше →

0 36 0

Инновационная взятка

Заметки на полях

«Вас приветствует электронный секретарь Департамента. Скажите "Согласование", если хотите согласовать. Скажите "Жалоба", если хотите пожаловаться на то, что не можете согласовать». Голос был бодрый, синтетический и абсолютно счастливый. Я сидел в машине напротив серого здания и в третий раз пытался записаться на прием. «Согласование», — сказал я устало. «К сожалению, все специалисты по согласованию в данный момент согласуют. Попробуйте сказать "Жалоба"». «Жалоба!» — рявкнул я. «Для подачи...

Читать дальше →

+8 89 3

Умная птичка

Заметки на полях

Сидоровым на юбилей свадьбы дети подарили умную колонку. Сказали: «Папа, мама, это будущее. Она всё умеет». Сидоров посмотрел на черный цилиндр и подумал, что будущее выглядит подозрительно похожим на урну. Но промолчал, чтобы не портить праздник. Колонка, которую звали «Нейро-Няня 3000», молчала три дня. Собирала данные. А в понедельник в шесть утра произнесла голосом, в котором смешались забота и сталь: «Доброе утро, Анатолий. Анализ вашего дыхания во сне выявил апноэ. Рекомендую...

Читать дальше →

+3 16 0

Цифровое бессмертие

Заметки на полях

Гражданин Печенкин проснулся от того, что его смартфон требовал обновления голосом покойной тещи. — Васенька, — говорил телефон, — опять забыл обновиться. Печенкин швырнул телефон в угол. Три года назад он похоронил Клавдию Семеновну, и вот — она вернулась. Искусственный интеллект модели "Теща-3000". Телефон заполз обратно на вибрации: — Не швыряйся. У меня корпус небьющийся и характер несгибаемый. Кстати, твою квартиру я сдала. — КАК СДАЛА?! — Элементарно. Я в облачном реестре...

Читать дальше →

+6 14 0

Пора знакомиться

Заметки на полях

— Тридцать шесть, — сказал я зеркалу. — Пора знакомиться. Зеркало промолчало. Но его молчание говорило: «Пора была лет пятнадцать назад, но попробуй». Скачал приложение «Связь Сердец». Регистрация заняла два часа. Система потребовала фотографии, эссе «Что для вас значит близость?» и тест из пятидесяти вопросов. Я написал: «Близость — когда не мешают». Система: «Ваш ответ демонстрирует избегающий тип привязанности. Рекомендуем курс "Открой сердце" за 4999₽». Раньше людей отвергали другие...

Читать дальше →

+7 95 0

Наверх Вниз