Герда привыкла заботиться о чужой красоте и не замечать собственных шрамов. Она живёт между паническими атаками в кабинете и мужем, который вытаскивает на свет старые переписки и чужие прикосновения, превращая стыд в оружие против неё. Когда в чате появляется безымянное Эхо, Герда впервые называет насилие насилием, а верность — своим выбором, а не результатом контроля.Ночной диалог превращается в исповедь: слово «пользовались» отлепляется от её кожи и возвращается к тем, кто когда-то поставил на ней клеймо. Письмо становится объятием — сначала словом, потом текстом рассказа, который она решается дать прочитать любимому. «Обними меня так, как сможешь» — история о том, как научиться сначала держать себя за руку, а потом попросить: «Останься, пойми и обними меня так, как нужно мне».