Я собираю неудачников. Гениев, которых обогнало время, раздавила система или задушил быт. Художник, ставший маляром. Программист, опередивший эпоху на десятилетие. Учительница, вырастившая гениев для мира, который их сломает. Мой архив — это музей несостоявшегося. Но, документируя их крушения, я задаюсь вопросом: а не коллекционирую ли я оправдания для собственного страха? Роман-архив, роман-исследование о цене таланта в мире, где нет на него времени.