В кафе за столиком у двери встречаются Пессимизм и Оптимизм. Один знает, что всё закончится, другой не спешит с финалом. Это тихий диалог о хрупкости, временности и тех лишних жестах, которые не спасают мир, но делают путь человеческим.
Никита, студент и поклонник старой электроники, находит на барахолке советский модем «Заря-86». Подключившись к нему, он попадает в пугающе реальную цифровую версию СССР, где сеть следит за каждым гражданином, а прошлое и будущее слились в единый алгоритм. Но что делать, если сеть узнаёт тебя — и не отпускает?
Обычный летний день в Алматы оборачивается цепочкой странностей. Что-то не так — в деталях, во взглядах, в маршрутах. Повседневность даёт сбой, и за привычной городской суетой проступает другое: невидимое, но реальное. Эта повесть не о будущем, но и не совсем о настоящем. Она — о том, что может случиться прямо сейчас, если приглядеться. Короткая история с фантастическим сдвигом. Без выстрелов. Но с напряжением. Без великих открытий. Но с тем, что заставляет остановиться.
ОНА ЗАРАБАТЫВАЛА НА СТРАХЕ. ТЕПЕРЬ КТО-ТО ПЛАТИТ ЕЙ ТОЙ ЖЕ МОНЕТОЙ.
Кэт — стример, превратившая страх в развлечение. Её оружие — камера, её аудитория — защита от одиночества. Всё меняется, когда в её чате появляется Shadow_Viewer.
Сначала — сверхточные комментарии. «Ты моргнула на 7% чаще». Потом — подарки, которых она не заказывала. И наконец — шёпот в записях и тени в пустой комнате.
Её личный кошмар вышел из Сети. И теперь у экрана два зрителя: тысячи подписчиков… и тот, кто смотрит из глубины тёмного монитора.